18
顧行照與林野歸跪了一夜，雙膝青紫，雪水浸透褲管。
保鏢撤走時，他們相互攙扶，踉蹌?wù)酒?，像兩具被拔掉電池的玩偶?/p>
每一步都踩在刀尖上，卻無人再回頭看他們一眼。
婚禮現(xiàn)場尚未拆完，白玫瑰與香檳氣味仍在。
正中巨幅婚紗照刺目。
陸執(zhí)硯低頭吻沈知棠，她笑得羞澀而耀眼。
顧行照呼吸一滯，心口像被重錘擊中。
林野歸眼眶瞬間通紅，喉嚨里滾出嘶啞一句：“她真的不要我們了。”
顧行照與林野歸被保鏢丟在別墅門口，鐵門“哐當”一聲合上，像給過去上了鎖。
屋內(nèi)暖氣沒開，雪光透窗，照得客廳慘白。
兩人站在玄關(guān)，鞋面沾著雪水，卻沒人去換拖鞋。
那雙繡著“棠”字的毛絨拖鞋已不見蹤影，只剩兩雙男式皮鞋孤零零歪在鞋架上。
顧行照伸手去摸墻上的溫控開關(guān)，指尖碰到一枚小小的銅掛鉤，上面曾經(jīng)掛著沈知棠的羊毛圍巾。
如今空空蕩蕩，像被挖走了一塊肉。
客廳壁爐里積著冷灰。
林野歸下意識去掏火柴，卻摸到壁爐頂上一只落滿灰的相框。
相框里是他們?nèi)说谝淮我黄鹋牡呐牧⒌谩?/p>
去年冬天，沈知棠把相機放在三腳架上，倒計時三秒，她跑到兩人中間，一手挽一個。
照片里，她笑得像雪里盛開的山茶，而他們一個冷著臉、一個歪著頭，卻都悄悄把肩膀往她那邊靠。
顧行照用指腹擦去相框上的灰，指腹被碎玻璃劃破，血珠滴在照片上，瞬間把沈知棠的笑容暈成紅色。
林野歸喉結(jié)滾動，輕聲補了一句：“那天她還說，等我們老了也要這樣拍一張。”
空氣里回蕩著無人應(yīng)答的尾音。
二樓走廊盡頭，有一扇他們從未注意過的暗格。
顧行照鬼使神差地推開，里頭塞滿手工袋。
最上層是一只藤編小籃，籃里全是折了一半的星星紙。
他記得，沈知棠曾在這里放過一只“第一百顆星星”的瓶子。
如今瓶子碎了，紙星星散了一地。
林野歸蹲下去，小心翼翼拆開一枚。
“第一次吵架：顧行照把我的牛奶給了別人，還說我小氣?！?/p>
“第七次吵架：林野歸嫌我折紙幼稚，轉(zhuǎn)頭卻把我折的紙鶴夾進書里?！?/p>
“第三十二次吵架：他們說我配不上他們，可我還是偷偷給他們準備了生日禮物?！?/p>
紙條越拆越多，像雪崩。
顧行照的手指開始發(fā)抖。
原來她一直在記錄，而他們一直在忽略。
儲藏室門打開，灰塵撲面而來。
角落里立著一只半人高的木箱，箱蓋貼著褪色便利貼：
“給阿照和阿野的三十歲驚喜，不許提前偷看！”
兩人對視一眼，心跳如鼓。
箱子里，是他們從未拆過的禮物。
一對手工皮夾，皮面壓著他們名字的縮寫，針腳細密得像她的倔強。
一本相冊，封面繡著并蒂棠，里頭是他們十年來的合照，每一頁都配了她的手寫日期和一句話：
“我們經(jīng)歷過日本的第一場雪，阿照第一次夸我好看?！?/p>
“新年午夜，林野歸替我擋酒，醉得像個孩子?！?/p>
最后是一瓶封裝好的草-莓醬，瓶身貼著便簽：
“如果有一天你們吵架了，就吃一口，很甜，別生氣?！?/p>
草-莓醬的封口已經(jīng)干裂，像一段無人品嘗的感情。
顧行照把皮夾攥進掌心，皮面被指甲掐出深痕。
林野歸把相冊抱在懷里，指節(jié)發(fā)白。
閣樓上還有一臺老式投影儀。
顧行照插上電源，幕布緩緩降下。
畫面里，是沈知棠十七歲的生日。
她穿著校服，站在鏡頭前，笑得眼睛彎彎：“今天十七歲啦！希望以后每一年都有阿照和阿野陪我吹蠟燭！”
鏡頭外，少年顧行照的聲音帶著不耐：“快點，蛋糕要化了?！?/p>
少年林野歸卻在鏡頭角落偷偷比心。
畫面定格，雪花噪點像舊時光的哭聲。
顧行照突然笑出聲，笑聲卻哽在喉嚨里，化成一聲嗚咽。
林野歸抬手關(guān)掉投影儀，手背青筋暴起：“原來她早就把未來寫好了，是我們撕了劇本?！?/p>
夜深，雪越下越大。
兩人把相冊、皮夾、草-莓醬一件件擺回木箱，像給過去辦一場遲到的葬禮。
最后一頁相冊背面，寫著一行小字。
“如果有一天你們不再需要我，我就把這些禮物留給自己?！?/p>
落款日期，正是婚禮前一周。
顧行照跪坐在木箱前，額頭抵著冰涼的木板，聲音嘶啞：“棠棠，我們回來晚了?！?/p>
林野歸把最后一枚紙星星攥在掌心，紙角割破皮膚，血珠滴在雪地上，瞬間被掩埋。
窗外，雪繼續(xù)落，掩埋了所有未拆的禮物，也掩埋了他們最后的僥幸。