---
花園里那場(chǎng)“意外”帶來(lái)的不是解脫，而是更深沉的寒。護(hù)士長(zhǎng)那張蠟像臉砸進(jìn)泥里的畫(huà)面，像燒紅的烙鐵燙在每個(gè)人眼底。江臨沒(méi)死，規(guī)則反而像個(gè)笑話(huà)一樣摔碎了。這結(jié)果一點(diǎn)不讓人安心，反而讓恐懼像粘稠的淤泥，糊住了所有人的心口——未知的恐怖，才最瘆人。
“自由活動(dòng)”草草收?qǐng)觥１鶝龅膹V播聲隨即響起，下一項(xiàng)“治療”是：檔案室整理。
主樓二樓西頭，那扇刷著暗綠漆的鐵門(mén)被護(hù)士長(zhǎng)無(wú)聲地推開(kāi)。一股混雜著陳年灰土、霉紙和消毒水的冷氣猛地?fù)涑鰜?lái)，嗆得人直咳嗽。慘白的燈光下，巨大的房間像個(gè)停尸間，一排排頂天立地的鐵灰色檔案柜杵在那里，像沉默的墓碑。柜門(mén)緊閉，把手冰涼?？諝馐悄痰模覊m在光柱里懶洋洋地浮沉。老舊的水磨石地面，蓋著厚厚一層灰。
“整理患者檔案，按年份編號(hào)排好。保持微笑，保持秩序?！弊o(hù)士長(zhǎng)冰冷的聲音在門(mén)口響起，那雙猩紅的眼珠子掃過(guò)眾人，最后在江臨身上多停了兩秒，它那咧開(kāi)的蠟像笑容似乎更僵了。然后，它滑走了。厚重的鐵門(mén)在眾人身后“咔噠”一聲合攏、落鎖。把他們十幾個(gè)驚弓之鳥(niǎo)和這塵封的死亡檔案庫(kù)關(guān)在了一起。
死一樣的靜。只有壓抑的呼吸和灰塵落地的簌簌聲。
“開(kāi)…開(kāi)始吧…”林薇（眼鏡女白領(lǐng)）強(qiáng)撐著，聲音里的顫音卻藏不住。她推了推眼鏡，像要驅(qū)散心頭的寒氣，走向最近的檔案柜。其他人也像提線(xiàn)木偶，麻木地散開(kāi)，拉開(kāi)沉重的柜門(mén)。生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的“吱呀——”。
灰塵像煙霧一樣騰起。柜子里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，全是牛皮紙檔案袋。袋子邊角磨得發(fā)毛泛黃，上面用褪色的墨水或打印標(biāo)簽寫(xiě)著名字、入院日期和一串編號(hào)。那股霉味混著消毒水的怪味兒更濃了。
張浩（外賣(mài)小哥）笨手笨腳地抱起一摞檔案，灰嗆得他咳個(gè)不停，臉上那點(diǎn)假笑早崩了，只剩下扭曲的痛苦?！翱瓤取@他娘的什么鬼地方…”他嘟囔著。王強(qiáng)（黃毛）恨不得離江臨八百丈遠(yuǎn)，縮在另一個(gè)角落的柜子旁，動(dòng)作僵硬地翻檔案，眼珠子卻驚恐地四處亂瞟，好像那些袋子隨時(shí)會(huì)鉆出吃人的玩意兒。
江臨呢？他倒像在自家書(shū)房，隨手拉開(kāi)一個(gè)柜門(mén)，修長(zhǎng)的手指拂過(guò)一排排檔案袋，帶起一片灰。臉上掛著那副挑不出毛病的標(biāo)準(zhǔn)微笑，眼神卻平靜得像深潭，看不出丁點(diǎn)情緒。他隨手抽出一份檔案，彈了彈灰，輕松得像在挑閑書(shū)翻。
檔案室里只剩下紙張翻動(dòng)和柜門(mén)開(kāi)合的單調(diào)聲響，悶得人喘不過(guò)氣。人人都埋頭苦干，想用這機(jī)械活兒麻痹繃緊的神經(jīng)，眼角余光卻死死鎖著角落那個(gè)身影。
林薇強(qiáng)迫自己看手里的檔案。袋子里是發(fā)黃發(fā)脆的病歷紙和幾張模糊不清的黑白照片。照片上的人眼神空洞，笑容僵硬得嚇人，活脫脫就是現(xiàn)在的護(hù)士長(zhǎng)。病歷上寫(xiě)著“情緒穩(wěn)定治療”、“深度電擊”、“微笑血清適應(yīng)性測(cè)試”這些讓人頭皮發(fā)麻的字眼。她忍著不適，把檔案按編號(hào)塞回去。
拉開(kāi)下一個(gè)柜門(mén)，她的指尖碰到了一個(gè)被塞在柜子最深處的東西。那檔案袋比別的都厚實(shí)，顏色更深，磨損得厲害，邊緣甚至有點(diǎn)焦黑的痕跡。標(biāo)簽上的字是用一種深藍(lán)色墨水寫(xiě)的，黏糊糊的，透著一股子不祥，跟其他標(biāo)簽格格不入：
**姓名：江臨**
**編號(hào)：S-001**
**入院次數(shù)：1001**
**狀態(tài)：異常收容（永久）**
林薇的心臟像被冰錐扎了一下！手指瞬間凍僵！
江臨？！
1001次入院？！
異常收容？永久？！
巨大的荒謬感和冰冷的恐懼像兩條毒蛇，“嘶”地纏上她的脊椎骨！她猛地抬頭，看向江臨的方向。
江臨背對(duì)著她，在幾步開(kāi)外的另一個(gè)柜子前，慢悠悠地翻著一份檔案。好像根本沒(méi)察覺(jué)這邊。
林薇的手抖得厲害。她死命咬住嘴唇才沒(méi)叫出聲。她哆嗦著，小心翼翼地把那個(gè)沉甸甸的厚檔案袋抽了出來(lái)。袋子入手死沉，像裝滿(mǎn)了鉛塊。
她飛快掃了眼四周（王強(qiáng)和張浩都離得遠(yuǎn)，埋頭折騰自己的柜子），然后抖著手解開(kāi)了袋口的系繩。
里面不是薄薄幾張紙，是厚厚一沓釘在一起的記錄本。紙張五花八門(mén)，新舊不一，像是跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)間。最上面幾頁(yè)是打印表格，抬頭觸目驚心：
**【第1001次入院觀察記錄 - 異常體S-001】**
下面密密麻麻記著時(shí)間、行為和詭異的“異常波動(dòng)指數(shù)”：
* **D1 00:03：** 目標(biāo)落地后無(wú)視規(guī)則碑，徒手撕下“規(guī)則1”石片（物理強(qiáng)度異常，悖論效應(yīng)觸發(fā)）。引發(fā)護(hù)士長(zhǎng)A邏輯沖突，輕微過(guò)載。
* **D1 03:15：** 目標(biāo)違反規(guī)則2（午夜應(yīng)答），用“哭腔回應(yīng)+職業(yè)規(guī)劃”混合模式。導(dǎo)致‘哭泣者-037’核心判定崩潰，強(qiáng)制重啟。
* **D1 07:45：** 目標(biāo)當(dāng)眾撕毀規(guī)則手冊(cè)，折成紙飛機(jī)。護(hù)士長(zhǎng)B因意外接觸（紙飛機(jī)+濕滑地面）摔倒，觸發(fā)系統(tǒng)清理。目標(biāo)在清理過(guò)程中又撕一本手冊(cè)（過(guò)程判定沖突，清理程序未二次觸發(fā)）。
* **D2 14:20：** 目標(biāo)在花園故意不笑（違反規(guī)則1），引地下護(hù)工響應(yīng)。利用環(huán)境（石子+紙飛機(jī)殘骸+濕滑地面）致護(hù)士長(zhǎng)C摔倒損毀（中度）。地下護(hù)工響應(yīng)中斷。
記錄冰冷得像機(jī)器日志，字字卻驚心！林薇看得渾身發(fā)冷，冷汗瞬間濕透后背！徒手撕石碑？哭腔回應(yīng)鬼魂聊職業(yè)規(guī)劃？撕手冊(cè)折飛機(jī)坑倒護(hù)士長(zhǎng)？故意不笑然后靠顆石子讓另一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)臉著地？這些在大家眼里純粹找死的瘋事，竟然被這么詳細(xì)地記著！而且…這僅僅是第1001次入院的前兩天？！
她抖著手往下翻。更舊的紙張是手寫(xiě)的，字跡潦草，透著一股子壓抑的瘋狂和恐懼：
* **第748次 - D7：** 目標(biāo)誘導(dǎo)三個(gè)微笑傀儡在洗衣房啟動(dòng)大型烘干機(jī)，制造高溫密閉環(huán)境?？軆?nèi)置血清高溫失控，鏈?zhǔn)奖?。炸毀半個(gè)西翼病區(qū)。目標(biāo)毫發(fā)無(wú)損，在廢墟里微笑說(shuō)“免費(fèi)桑拿”。
* **第332次 - D3：** 目標(biāo)向供水系統(tǒng)投入大量薄荷糖（來(lái)源不明）。全院飲用水起泡發(fā)涼。所有飲用水的NPC（含院長(zhǎng)）程序紊亂，集體跳機(jī)械舞超72小時(shí)。目標(biāo)全程圍觀錄像（設(shè)備來(lái)源不明）。
* **第099次 - D1：** 目標(biāo)剛?cè)朐壕透吆啊爸魃袷巧当疲 ?，引高?qiáng)度懲戒雷擊。雷劈歪了，炸毀主控室部分天線(xiàn)。記錄員備注：懷疑目標(biāo)有極高規(guī)則偏轉(zhuǎn)抗性及因果律干擾。建議升級(jí)收容為【湮滅級(jí)】。申請(qǐng)被駁回（權(quán)限不足）。
* **第001次 - ？？？：** （字跡被大量污損涂抹，只能辨零星詞句）…實(shí)驗(yàn)體…初始植入…悖論核心…不穩(wěn)定…容器…排斥反應(yīng)…記憶清除失敗…警告！警告！…它醒了！它記得！…（最后幾行字跡扭曲瘋狂）…跑！快跑！它不是病人！它是…（字跡消失，紙張撕裂）
越往下，紙?jiān)脚f，字越模糊，事情也越離奇、越恐怖！炸病區(qū)、讓NPC集體尬舞、引偏主神雷劈…還有那被涂抹的第一次記錄，“容器”、“記憶清除失敗”、“它醒了”…這些碎片化的詞兒像冰錐子，狠狠扎進(jìn)林薇的腦子！
1001次！
他不是第一次來(lái)！
他是這里的?？停坎?！他是這里的噩夢(mèng)！是連主神系統(tǒng)都清除不掉、釘在恥辱柱上的“異常收容體”！
巨大的信息砸得林薇頭暈眼花，幾乎站不穩(wěn)。她下意識(shí)地又看向江臨。
江臨不知什么時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身。他斜靠著冰冷的鐵柜，手里還捏著剛才那份檔案，臉上那標(biāo)準(zhǔn)微笑紋絲不動(dòng)。但他的目光，卻穿透了昏暗的光線(xiàn)和漂浮的灰塵，平靜地、精準(zhǔn)地落在了林薇手里那份屬于他自己的厚檔案上。
那眼神里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有怒火，甚至沒(méi)有一絲漣漪。只有一種看透一切的、近乎悲憫的平靜，和一絲…深不見(jiàn)底的疲憊。
林薇被他看得毛骨悚然，尖叫幾乎要沖出口——
“砰——?。?！”
檔案室厚重的鐵門(mén)，被一股蠻力從外面狠狠撞開(kāi)！巨響震得人耳膜發(fā)麻！
門(mén)口，堵著護(hù)士長(zhǎng)慘白僵硬的身影！它那咧開(kāi)的蠟像笑容扭曲著，空洞的猩紅眼珠像探照燈，瞬間鎖定了林薇——以及她手里攤開(kāi)的、屬于江臨的S級(jí)檔案！
一股冰冷刺骨、如同實(shí)質(zhì)的殺意瞬間灌滿(mǎn)了整個(gè)檔案室！空氣都要凍裂了！
“發(fā)…發(fā)現(xiàn)…未經(jīng)授權(quán)…查閱…S級(jí)檔案…” 護(hù)士長(zhǎng)冰冷、帶著雜音的聲音響起，像死神的判決書(shū)。它僵硬的身體開(kāi)始滑行，目標(biāo)明確地朝著林薇沖來(lái)！沉重的壓迫感讓人窒息！
“不！不！” 林薇魂都嚇飛了，手一抖，那厚厚一沓記錄紙和檔案袋“嘩啦”撒了一地！她驚恐地看著逼近的白色死神，大腦一片空白！
張浩和王強(qiáng)也嚇得面如死灰，縮在柜子后面直哆嗦?！澳镞帧?duì)僮恿恕?王強(qiáng)帶著哭腔。
就在護(hù)士長(zhǎng)慘白的手指幾乎要碰到林薇脖子的生死關(guān)頭——
“嘖。”
一聲輕微、帶著點(diǎn)不耐煩的咂嘴響起。
是江臨。
他把手里那份無(wú)關(guān)緊要的檔案像丟垃圾一樣扔回柜子，拍了拍手上的灰。臉上那標(biāo)準(zhǔn)笑容動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，邁開(kāi)步子，不緊不慢地朝著門(mén)口——護(hù)士長(zhǎng)和林薇的方向——走了過(guò)來(lái)。
他走得很穩(wěn)，好像完全沒(méi)看見(jiàn)那要命的護(hù)士長(zhǎng)。目光甚至沒(méi)落在它身上，而是越過(guò)它，看向門(mén)外走廊，仿佛那邊有啥更有意思的東西。
就在他快要和殺氣騰騰的護(hù)士長(zhǎng)擦肩而過(guò)的瞬間。
江臨的腳步，極其自然地、微微頓了一下。
他的右手，極其隨意地、像只是無(wú)意識(shí)地那么一揮，碰到了旁邊一個(gè)半開(kāi)的檔案柜門(mén)。
嘩啦啦——！
柜子里，幾份本來(lái)就放得歪歪扭扭的檔案袋，被他這“不經(jīng)意”的手肘一帶，像被推倒的多米諾骨牌，劈頭蓋臉地砸向正全神貫注對(duì)付林薇的護(hù)士長(zhǎng)！
砰！啪！噗！
厚實(shí)的牛皮紙袋狠狠砸在護(hù)士長(zhǎng)僵硬的肩膀、手臂和那張咧開(kāi)的蠟像臉上！有個(gè)袋口松開(kāi)的，里面的黃病歷紙和模糊照片糊了它一身！
護(hù)士長(zhǎng)滑行的動(dòng)作猛地一卡！核心指令被這突如其來(lái)的“物理干擾”硬生生打斷！它空洞的猩紅眼珠劇烈閃爍，似乎在瘋狂計(jì)算優(yōu)先級(jí)——是繼續(xù)弄死違規(guī)的？還是先清理這堆砸身上的“垃圾”？
就這不到一秒的卡殼！
江臨已經(jīng)像條滑溜的魚(yú)，極其自然地、從護(hù)士長(zhǎng)身邊擦了過(guò)去，徑直走出了檔案室大門(mén)。他甚至沒(méi)回頭看一眼身后的爛攤子和快嚇?biāo)赖牧洲薄?/p>
“記性太好，有時(shí)候也是病?！?江臨的聲音從門(mén)外走廊飄進(jìn)來(lái)，語(yǔ)調(diào)輕松，帶著點(diǎn)調(diào)侃，像在說(shuō)個(gè)笑話(huà)，“該忘的，就忘了吧。省得…鬧心?！?/p>
腳步聲在空曠的走廊里漸漸遠(yuǎn)了。
檔案室里，死寂重新籠罩。
護(hù)士長(zhǎng)僵硬地杵在原地，身上掛著散落的病歷紙和照片，空洞的眼窩死死瞪著江臨消失的門(mén)口，又緩緩轉(zhuǎn)向地上散落一地的、屬于S-001的絕密檔案。那張咧開(kāi)的蠟像笑容邊緣，劇烈地扭曲、抽搐起來(lái)，喉嚨里發(fā)出“滋…滋啦…咯…”的、如同系統(tǒng)燒壞了般的混亂噪音。
林薇癱坐在地上，背靠著冰冷的鐵柜，渾身被冷汗浸透。她看著地上那些記錄著無(wú)數(shù)次瘋狂輪回的紙頁(yè)，又看看護(hù)士長(zhǎng)那因邏輯沖突快要爆機(jī)的身影，最后望向空蕩蕩的門(mén)口。
一股比鬼怪更瘆人的寒意，從她骨頭縫里，不受控制地滲了出來(lái)。
---