晚飯的熱氣裹著燉菜香，熏得窗玻璃一片模糊。桌上那碗紅燒肉油亮亮的，爸剛抿了口酒，臉上泛著紅光。媽夾了一筷子青菜，聲音里帶著點(diǎn)松快的笑意：“哎，你們猜怎么著？村東頭那個(gè)老光棍張二牛，四十好幾的人了，總算有人給撮合成了！明兒個(gè)辦席，咱家都去沾沾喜氣！”
喜氣？這個(gè)詞像顆溫?zé)岬氖油度胄暮?，卻驀然攪動(dòng)了水底沉埋的冷硬之物。我握著筷子的手指無意識(shí)地收緊，心頭莫名掠過一絲寒意。媽沒留意我的異樣，自顧自絮叨著：“這下他老娘在底下該閉眼了……要說起來，這人啊，到啥時(shí)候都別認(rèn)命，指不定柳暗花明呢……” 她的聲音在飯桌上盤旋，我卻仿佛被一股無形的力量拽離了這團(tuán)暖熱的光暈，思緒猛地跌落進(jìn)一個(gè)深不見底的寒潭——許多年前，村里另一個(gè)光棍的影子，帶著陳年的霉味和濃得化不開的詭異，無聲無息地浮了上來。
“媽，” 我聽見自己的聲音有點(diǎn)干澀，像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)，“你還記得……更早以前，咱村那個(gè)老傻子嗎？就是總低著頭，像在地上找魂兒那個(gè)？”
飯桌上倏地一靜。爸舉杯的手停在半空，媽臉上的笑意像被冷風(fēng)瞬間刮走，眼神閃爍了一下，避開我的注視，低頭去撥弄碗里的飯粒?；椟S的燈光似乎也暗了幾分，只聽見碗筷碰撞的細(xì)微脆響，敲打著突然凝滯的空氣。
“提他做什么……” 媽的聲音低了下去，含糊得像含著一口水，“都過去多少年的事兒了……晦氣?！?/p>
晦氣。這個(gè)詞像一層灰蒙蒙的油布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂住了那段被刻意遺忘的過往?？捎洃浀目p隙里，那個(gè)人的影子卻頑強(qiáng)地?cái)D了出來，清晰得令人心悸。
他不是真傻，至少起初沒人這么認(rèn)定。只是孤僻，孤僻得如同一截被雷劈焦、徹底斷絕了生氣的枯木。明明只有五十出頭的年紀(jì)，身形卻已佝偂得像個(gè)七十老翁。他走路永遠(yuǎn)低著頭，后頸嶙峋的骨頭高高凸起，仿佛不堪那顆腦袋的重負(fù)，又像是要把自己埋進(jìn)腳下的塵土里。身上的衣服經(jīng)年累月，早已辨不出顏色，袖口和前襟磨得油亮發(fā)黑，沾著可疑的污漬，散發(fā)出一種混合了汗酸、泥土和腐朽植物的復(fù)雜氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。村里人起初還帶著點(diǎn)憐憫，喚他“老張頭”，后來這憐憫被日復(fù)一日的疏離和難以理解的怪異磨盡，只剩下一個(gè)輕飄飄又沉甸甸的綽號(hào)——“傻子”。
他像一塊沉默的礁石，固執(zhí)地存在于村莊的潮汐之外。村里也曾有過熱心腸的婆娘，看他形單影只，動(dòng)了惻隱之心，搓著手湊上去，想給他“說個(gè)暖腳的伴兒”。這時(shí)，他那顆低垂的頭顱會(huì)極其緩慢地抬起來一點(diǎn)點(diǎn)，渾濁的眼睛從亂草似的眉毛下費(fèi)力地向上翻著，目光卻奇異地飄向遠(yuǎn)處，越過婆娘熱切的臉，投向村后那片莽莽蒼蒼、仿佛永遠(yuǎn)籠罩在薄暮里的樹林深處。
“不……不勞費(fèi)心?！?他的聲音沙啞干澀，像砂紙摩擦著木頭，“我……有心上人了?！?這話像一塊石頭砸進(jìn)水里，驚得說媒的婆娘瞪圓了眼睛。
“喲！老張頭，還有這心思吶？哪家的姑娘??？說出來嬸子給你保媒拉纖！” 婆娘的好奇心被勾了起來。
他卻像被燙到似的，猛地又低下頭去，那嶙峋的頸骨幾乎要戳破薄薄的皮膚。他不再吭聲，只是固執(zhí)地?fù)u著他那顆沉重的頭顱，一下，又一下，仿佛要將那窺探的目光和所有關(guān)于“心上人”的追問，都徹底搖散在風(fēng)里。這詭異的沉默和搖頭，成了無法穿透的迷霧，最終澆熄了所有試圖靠近他的微弱火苗。那樹林深處的秘密，連同他口中那個(gè)虛無縹緲的“心上人”，成了村里人茶余飯后秘而不宣、卻又心照不宣的禁忌話題。
唯一能將他與這村莊產(chǎn)生微弱聯(lián)結(jié)的，是村后那片幽深的小樹林。每到日頭西斜，將天邊染成一片病態(tài)的橘紅時(shí)，他佝偂的身影總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在通往樹林的土路上。他挎著一個(gè)磨得發(fā)亮的破舊藤筐，步履蹣跚，像一具被無形絲線牽引的木偶，一步步?jīng)]入那日漸濃郁的、粘稠的樹影之中。出來時(shí)，藤筐里往往裝著些蔫巴巴的野菜，或是幾個(gè)干癟酸澀的野果。沒人知道他在那光線都難以透入的密林深處究竟做了什么，也沒人關(guān)心。大家只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，帶著一種混雜了憐憫、厭棄和隱約不安的復(fù)雜情緒，看著他日復(fù)一日地走進(jìn)去，再走出來，仿佛在進(jìn)行一場無人理解的、孤獨(dú)的朝圣。
直到某一天，村里在田間地頭勞作的漢子們抹著汗直起腰，望著西沉的落日閑聊時(shí)，有人忽然“咦”了一聲，帶著點(diǎn)不確定的疑惑：“哎？好像有日子沒瞅見老傻子去后山了吧？”
這話像投入平靜水面的一顆石子，激起了一圈小小的漣漪。幾個(gè)腦袋湊到一起，掰著指頭細(xì)數(shù)日子，越數(shù)臉色越不對(duì)。一天，兩天……竟有七八天沒見著他那標(biāo)志性的佝偂身影了！一種不祥的預(yù)感，如同冰冷的藤蔓，悄然纏繞上心頭。
一個(gè)平日還算古道熱腸的漢子坐不住了，撂下鋤頭就往老張頭那間孤零零立在村西頭、幾乎快要坍塌的破土坯房走去。門虛掩著，一推就開，一股濃烈的、混合著霉?fàn)€和塵土的味道撲面而來。屋里黑洞洞的，借著門口透進(jìn)的光，只能看見空蕩蕩的土炕和幾件破爛家什蒙著厚厚的灰。漢子壯著膽子喊了幾聲，回應(yīng)他的只有死寂和穿堂而過的陰風(fēng)。他里外找了個(gè)遍，連老鼠洞都恨不得扒開看看——老張頭，真的不見了。
消息像長了翅膀，裹著不安迅速飛遍整個(gè)村子。暮色四合時(shí)，村長家那盞昏黃的燈泡下，擠滿了眉頭緊鎖的村民。議論聲嗡嗡作響，像一群受驚的蜂。野獸叼走了？失足摔死了？還是……那個(gè)無人敢深想的、關(guān)于“臟東西”的猜測沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭，讓空氣都變得滯重。村長狠狠嘬了一口旱煙，煙鍋里的火星在昏暗里明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉?！安荒芨傻?！” 他啞著嗓子拍板，“點(diǎn)起火把，進(jìn)林子！活要見人，死……也得見尸！” 那“尸”字，他說得異常艱難。
一支由精壯男人組成的隊(duì)伍很快集結(jié)起來。十幾支松油火把噼啪燃燒著，吐出昏黃搖曳的光團(tuán)，勉強(qiáng)撕開濃墨般的夜色，卻無法驅(qū)散那深入骨髓的寒意?；鸢训墓鈺炛?，是無邊無際、仿佛隨時(shí)會(huì)吞噬一切的黑暗。林子里異常寂靜，連慣常的蟲鳴都消失了，只剩下火把燃燒的嗶剝聲和眾人粗重壓抑的喘息、深一腳淺一腳踩在厚厚腐葉上的咯吱聲。一種無形的、粘稠的壓力籠罩著隊(duì)伍，每個(gè)人的神經(jīng)都繃得像拉滿的弓弦。他們像梳篦一樣，沿著熟悉又陌生的路徑，一遍遍呼喊著“老張頭”，聲音在密林的擠壓下顯得那么微弱而空洞，轉(zhuǎn)瞬就被濃重的黑暗吞沒。
時(shí)間在焦灼的搜尋中緩慢流逝，如同粘稠的瀝青?；鸢训墓饷u漸黯淡下去，油脂即將燃盡。希望像沙漏里的細(xì)沙，一點(diǎn)點(diǎn)流失殆盡。疲憊和深入骨髓的恐懼開始侵蝕意志。有人開始低聲嘟囔著“算了，明天天亮再來”，聲音里充滿了放棄的頹喪。就在隊(duì)伍幾乎要潰散，準(zhǔn)備調(diào)頭回村的絕望時(shí)刻——
“啊——！??！”
一聲凄厲到變調(diào)的慘叫，如同淬了冰的利刃，猛地劃破了死寂的夜幕！那聲音充滿了極致的驚駭，瞬間刺穿了所有人的耳膜，也刺穿了最后一點(diǎn)脆弱的勇氣。
“怎么了？！”
“出啥事了？！”
人群瞬間炸了鍋，像受驚的鳥群，慌亂地朝著慘叫發(fā)出的方向涌去?；鸢鸦靵y地晃動(dòng)著，光影凌亂地打在扭曲的樹干和猙獰的灌木上，如同群魔亂舞。
只見村東頭的王老四癱坐在厚厚的腐葉上，面無人色，嘴唇劇烈地哆嗦著，渾身篩糠般抖成一團(tuán)，火把早已脫手滾落在一邊，映著他失魂落魄的臉。他像是被抽掉了骨頭，又像是魂魄已經(jīng)離體，眼神渙散地死死盯著前方一片被火光照亮的、異常茂密的灌木叢深處，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、瀕死般的抽氣聲。
“老四！撞見啥了？！說話啊！” 村長強(qiáng)自鎮(zhèn)定，聲音卻也在發(fā)顫，用力搖晃著他的肩膀。
王老四仿佛被這搖晃驚醒了一絲神智，他極其僵硬、極其緩慢地抬起一只抖得不成樣子的手，食指如同生銹的機(jī)械，艱難地、一寸寸地指向那片幽暗的灌木叢，牙齒咯咯作響，拼盡全力才擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“那…那…頭…頭……”
“頭？什么頭？” 旁邊膽大的李麻子心一橫，罵了句粗話給自己壯膽，一把搶過旁邊人的火把，屏住呼吸，分開擋路的荊棘枝條，小心翼翼地朝王老四所指的方向探去?；鸢训墓鈺烆澏吨蚯巴七M(jìn)，照亮了灌木后一小片狼藉的空地。
“媽呀——！”
“老天爺?。 ?/p>
又是幾聲魂飛魄散的慘嚎幾乎同時(shí)響起！只見李麻子和后面跟著湊上去看的兩個(gè)漢子，如同被無形的重錘狠狠擊中，猛地向后踉蹌倒退，臉上瞬間褪盡了最后一絲血色，五官因極致的恐懼而扭曲變形，眼神里只剩下無邊無際的駭然，活像白日里見了活鬼！他們指著那片空地，喉嚨里嗬嗬作響，卻再也說不出一個(gè)完整的字，只有身體篩糠般的抖動(dòng)和牙齒瘋狂撞擊的咯咯聲，在死寂的林子里顯得格外瘆人。
人群“轟”地一下炸開，驚恐像瘟疫般蔓延。女人們嚇得捂住了嘴，男人們也白了臉，腿肚子發(fā)軟，不由自主地向后退去。那灌木叢后的方寸之地，瞬間成了所有人眼中吞噬生命的魔窟入口。
“都別慌??！” 村長聲嘶力竭地大吼，試圖壓住這崩潰的恐慌，他自己額頭上也全是冷汗，握著火把的手青筋暴起，“李麻子！你他娘的到底看見啥了？！說！是人不是？！” 他的聲音帶著一種瀕臨崩潰邊緣的強(qiáng)撐。
李麻子像被抽了魂的木偶，僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)過頭來。火把的光映在他臉上，那表情無法形容，是恐懼到極致后的麻木與空洞。他失焦的眼神緩緩掃過眾人，最后落回村長臉上，嘴唇哆嗦了半晌，才用一種非人的、仿佛從地獄縫隙里擠出來的氣音，斷斷續(xù)續(xù)地吐出幾個(gè)字：
“頭……頭……沒了……光……光剩個(gè)腔子……血……全是血……” 他猛地干嘔起來，仿佛要把五臟六腑都吐出來。
“轟！” 村長腦子里像有什么東西炸開了，眼前陣陣發(fā)黑。一股冰冷的寒氣從腳底板瞬間竄上天靈蓋。周圍的空氣仿佛瞬間凍結(jié)了，死一樣的寂靜籠罩下來，隨即被壓抑到極致的、倒抽冷氣和牙齒打顫的聲音填滿。有人當(dāng)場腿一軟，褲襠瞬間濕了一片，濃重的尿騷味彌漫開來，混合著松油燃燒的焦糊和……那隱隱約約、似乎開始鉆進(jìn)鼻子的、濃烈的鐵銹般的血腥味。
后來，縣里來了人，穿著板正的制服，戴著白手套，臉色嚴(yán)肅地在林子里進(jìn)進(jìn)出出。他們抬走了那具沒有頭顱、脖頸斷口猙獰可怖的殘軀。調(diào)查詢問了村里幾乎每一個(gè)人，問得最多的是關(guān)于仇家，關(guān)于老張頭古怪的行徑，關(guān)于那片樹林的傳說。然而，除了“傻子”、“孤僻”、“常去林子里”這些模糊的標(biāo)簽和村民閃爍其詞、語焉不詳?shù)摹芭K東西”暗示，他們得不到任何有價(jià)值的線索。沒有目擊者，沒有兇器，沒有動(dòng)機(jī)。這案子像一團(tuán)浸透了水的爛棉絮，沉甸甸的，讓人無處著手，更壓得人喘不過氣。最終，扛不住上級(jí)的壓力和這詭譎案件本身帶來的無形重壓，一份潦草的結(jié)案報(bào)告出爐了——“遭不明野獸襲擊致死”。這結(jié)論像一塊輕飄飄的遮羞布，勉強(qiáng)蓋住了那無頭的恐怖和官府的無力。從此，那片吞噬了老張頭的小樹林，成了村里真正的禁地。即使是白天，也罕有人至，仿佛連陽光都穿不透那層由恐懼和血腥凝結(jié)成的無形屏障。
時(shí)間沖刷著記憶的河岸，卻沖不淡那無頭尸身的詭譎陰影。老張頭的死，成了村里人煙袋鍋里嚼不爛的傳奇，在漫長的歲月里發(fā)酵出各種離奇驚悚的版本。
村口老槐樹下，搖著蒲扇的老人們壓低了聲音，眼神里閃爍著隱秘的光：“準(zhǔn)是叫臟東西纏上了！那林子邪性著呢！他天天去，魂兒早被勾走了！那東西餓了，就…就要了他的頭當(dāng)祭品！” 說話的人會(huì)下意識(shí)地縮縮脖子，仿佛怕被那無形的“東西”聽見。
也有不同的聲音，帶著點(diǎn)市井傳言的獵奇：“啥臟東西！保不齊啊，是叫他那個(gè)‘心上人’的爹給撞破了！你想啊，他總說有心上的，指不定真跟誰家小媳婦在林子里私會(huì)呢！被發(fā)現(xiàn)了，人家爹能饒了他？一刀下去，干凈利索！” 這說法引來幾聲曖昧又驚懼的嘖嘖聲。
更荒誕離奇的，則把他描繪成了某種黑暗儀式的犧牲品：“我估摸著，他是在那林子里練啥邪門的巫術(shù)！想把他那‘心上人’招出來？結(jié)果玩火自焚，法術(shù)反噬，把自己給搭進(jìn)去了！那腦袋，指不定就是獻(xiàn)祭給邪神的！” 說話的人煞有介事，仿佛親眼所見。
這些光怪陸離的猜測，如同無數(shù)條冰冷滑膩的毒蛇，在每一個(gè)寂靜的夜晚，悄無聲息地鉆進(jìn)我的耳朵，纏繞上我的夢(mèng)境。而那個(gè)關(guān)于“心上人”的謎團(tuán)，像一顆深埋在腐土里的種子，在我心底最陰暗的角落，汲取著恐懼的養(yǎng)分，悄然萌發(fā)出一株扭曲的藤蔓，帶著尖銳的刺，夜夜勒緊我的呼吸。
就在聽完那些離奇?zhèn)髡f的當(dāng)晚，我墜入了無邊的夢(mèng)魘。
依舊是那片幽暗潮濕的小樹林，腐爛枝葉的氣息濃得令人窒息。慘淡的月光被扭曲的枝椏切割得支離破碎，在地上投下鬼爪般的暗影。我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己竟站在林中的空地上，腳下是粘稠濕潤的泥土。突然，前方濃重的黑暗里，傳來一陣令人頭皮發(fā)麻的、拖沓而沉重的摩擦聲——簌簌，沙沙……
一個(gè)黑影，不，是一具身體，緩緩地從灌木叢后“蠕動(dòng)”了出來。它沒有頭顱！脖頸處是一個(gè)巨大、參差不齊的、黑洞洞的豁口，暗紅色的血污早已凝固發(fā)黑，覆蓋了破舊骯臟的衣領(lǐng)。那身體的動(dòng)作極其怪異，像一具被拙劣絲線操控的木偶，兩只枯瘦如柴、指甲縫里塞滿黑泥的手，以一種令人極度不適的姿勢，在身前冰冷潮濕的空氣里，茫然地、緩慢地摸索著，抓撓著。它在找！它在找它丟失的頭顱！
極致的恐懼瞬間攫住了我的心臟，幾乎將它捏爆！我發(fā)出一聲無聲的尖叫，猛地轉(zhuǎn)身想逃離這地獄般的景象！然而，就在轉(zhuǎn)身的剎那——
“砰！”
我的后背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、帶著木頭紋理的物體！巨大的沖擊力讓我眼前一黑，魂飛魄散！我僵硬地、一寸寸地抬起頭，渾身的血液在那一刻徹底凍結(jié)。
一張臉！一張灰白浮腫、毫無生氣的臉，正懸在我頭頂上方咫尺之遙！稀疏粘連的亂發(fā)下，是那雙我曾在現(xiàn)實(shí)中驚鴻一瞥的、渾濁空洞的眼睛！此刻，這張懸浮的臉孔上，嘴角極其緩慢地向上拉扯，肌肉僵硬地運(yùn)動(dòng)著，最終形成一個(gè)凝固的、極其詭異瘆人的“笑容”。那黑洞洞的嘴巴無聲地開合，一個(gè)混合著泥土腥氣和腐朽氣息的、非人的聲音，如同冰冷的毒蛇，直接鉆進(jìn)我的腦海：
“你……有看見……我的心上人嗎？”
“啊——！?。 ?/p>
我猛地從床上彈坐起來，心臟狂跳得如同要炸裂胸腔，大口大口地喘著粗氣，渾身冷汗淋漓，睡衣緊緊貼在冰涼的皮膚上。窗外，天邊剛剛泛起一絲慘淡的魚肚白，屋子里還殘留著夢(mèng)魘的陰冷氣息。我死死地抓住被角，指尖因用力而泛白，那個(gè)無頭身體摸索的詭異姿態(tài)，那張懸在頭頂、帶著瘆人笑容的臉，還有那句如同詛咒般的問話——“你有看見我的心上人嗎？”——每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得如同烙印，灼燒著我的神經(jīng)。
冷汗順著額角滑落，冰冷的觸感讓我打了個(gè)寒噤。那個(gè)夢(mèng)魘般的聲音還在耳蝸深處回蕩，帶著泥土深處的陰冷和腐朽。黑暗中，我抱緊雙膝，老張頭那張渾濁的、在夢(mèng)中對(duì)我詭笑的臉揮之不去。人們編織了無數(shù)怪誕的死因——邪祟、私情、巫術(shù)——卻唯獨(dú)忘了編織他生前的孤寂。
他日復(fù)一日低頭走過的土路，他破屋里經(jīng)年的灰塵，他挎著破筐走向樹林時(shí)無人回應(yīng)的背影……這些畫面突然如此清晰地浮現(xiàn)。村里人只記住了他無頭的慘狀，卻從未記住他活著時(shí)低垂的脖頸。那些“臟東西”的流言，像一層厚厚的灰塵，掩蓋了一個(gè)更可怖的真相：一個(gè)活生生的人，是如何在眾人的目光里慢慢風(fēng)干，最終被徹底遺忘在角落，直到連他的消失都成為一樁懸案，一個(gè)談資？
他口中的“心上人”，究竟是確有其人，還是絕望深淵里自己捏造的一縷幻光？是這幻光引他走向那片吞噬生命的樹林，抑或是那日復(fù)一日的孤獨(dú)，早已將他的靈魂啃噬得千瘡百孔，那片密林不過是他最終選擇遁入的、永恒的寂靜？無人知曉。人們熱衷于咀嚼他死亡的離奇，卻吝嗇于施舍一點(diǎn)對(duì)他生前苦難的想象。他的悲劇，在成為恐怖傳說之前，早已在無數(shù)個(gè)無人問津的日落里，在那些刻意的回避和“傻子”的稱呼中，悄然鑄就。
晨光艱難地穿透窗簾縫隙，在地板上投下一條狹長的、微弱的亮痕。我蜷縮在床角，被冷汗浸透的睡衣緊貼著皮膚，帶來一陣陣寒意。窗外，村莊正從沉睡中蘇醒，雞鳴犬吠，人聲隱約，新的一天帶著它固有的喧囂和生機(jī)，滾滾而來。然而，這習(xí)以為常的聲響，此刻聽來卻仿佛隔著一層毛玻璃，遙遠(yuǎn)而模糊。
一種更深沉的冷意，并非源于夢(mèng)魘的余悸，而是來自心底某個(gè)豁然洞開的裂縫。老張頭的無頭之死，其駭人之處，或許并不在于那林中的斷頸殘軀，而在于他活著時(shí)，已然被這片土地和土地上的人，無聲地“抹去”了存在的頭顱。他低垂的頸項(xiàng)，承受的何止是歲月的重量？更是整個(gè)村莊視若無睹的、冰冷的漠視。他日復(fù)一日走向的那片幽暗樹林，哪里是什么邪祟巢穴？分明是這人間煙火也無法照亮的、徹底絕望的荒原。
那片吞噬他的小樹林，從此成了村莊地圖上的一塊墨漬，一個(gè)生人勿近的禁區(qū)。人們繞道而行，諱莫如深。然而，比林中腐葉下可能殘留的血腥味更刺鼻的，是彌漫在村莊空氣里、那經(jīng)年不散的冷漠氣息。它無聲無息，卻比任何魑魅魍魎更能蝕骨銷魂。它能讓一個(gè)活生生的人，在眾目睽睽之下，慢慢變成一道模糊的影子，一聲含混的嘆息，最終，連他如何消失、為何消失，都成了永遠(yuǎn)解不開的謎團(tuán)。這冷漠，才是真正盤踞在人心深處、永不消散的“臟東西”。它不需要獠牙利爪，只需日復(fù)一日的視而不見，便能悄無聲息地，將一個(gè)靈魂，連同心跳和頭顱，一并吞噬干凈。