我們村口有棵老槐樹，虬結(jié)的枝干如同凝固的黑色閃電，刺向鉛灰色的天空。樹下，常年徘徊著一個(gè)身影，像一道褪色發(fā)霉的影子，緊緊貼著樹皮的褶皺。他叫水生，比我大整整十歲。水生哥從不主動(dòng)靠近人，孩子們見(jiàn)了他，卻像見(jiàn)了水鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞開，鞋底擦著泥地，發(fā)出急促的“沙沙”聲。
恐懼的源頭，全在他臉上。那是一張過(guò)早刻滿風(fēng)霜的臉，瘦削，灰黃，唯獨(dú)嵌在眼眶里的那對(duì)眼睛，大得驚人。那不是普通的大，而是像被一股無(wú)形的力量硬生生向外拔扯，眼球過(guò)分地凸出在眼瞼之外，幾乎要掙脫眼眶的束縛。眼白渾濁，布滿蛛網(wǎng)般的紅血絲，眼珠是一種死水潭般的、毫無(wú)光澤的暗褐色。眼皮似乎無(wú)法完全覆蓋這巨大的球體，常年半睜著，露出下方一圈令人心悸的、濕潤(rùn)的紅色粘膜。當(dāng)那對(duì)巨大的、幾乎不會(huì)眨動(dòng)的眼球茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)，投向某處時(shí)，被注視的人，脊梁骨會(huì)瞬間爬滿冰涼的蛇。
那眼睛，活脫脫就是一只蹲在淤泥里、鼓噪不休的癩蛤蟆的眼。我們私下里都叫他“水蛤蟆”，聲音壓得極低，仿佛那對(duì)耳朵也和眼睛一樣，能捕捉到最細(xì)微的動(dòng)靜。
那時(shí)節(jié)，村小學(xué)只有一間四面透風(fēng)的土坯房，一個(gè)老師，十二個(gè)泥猴似的學(xué)生，從一年級(jí)到三年級(jí)，全擠在一間屋里，咿咿呀呀的讀書聲混合著土腥氣。放學(xué)鈴聲一響，我們就像一群被驚散的麻雀，撲棱棱飛出校門，沿著蜿蜒的田埂小路往家跑。小路兩旁是半人高的油菜花田，金燦燦一片，風(fēng)一吹，濃烈的花粉味嗆得人直打噴嚏。
那天放學(xué)，日頭還毒，明晃晃地曬得人發(fā)暈。我們幾個(gè)同路的照例追打著，書包在屁股后面拍得“啪啪”響，笑聲尖銳地劃破沉悶的空氣。跑在前頭的鐵蛋學(xué)狗叫，二丫追著揪他耳朵，我則假裝騎著掃帚當(dāng)馬，嘴里“駕駕”有聲。直到轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)滿刺槐的彎道，小路陡然變窄，擠在一條渾濁的水溝和一面塌了一半的土墻之間。
我們像被掐住了脖子的鴨子，嬉鬧聲戛然而止。
路中間，堵著一群鵝。
不是幾只，是一群。足有十幾只，個(gè)個(gè)膘肥體壯，昂著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，雪白的羽毛在陽(yáng)光下刺眼。它們悠閑地踱著步，扁平的喙在泥地里戳啄著，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。個(gè)頭幾乎和我們這些一年級(jí)的小豆丁齊平，甚至更高些。領(lǐng)頭的公鵝尤其雄壯，脖子上一圈油亮的黑羽，像披著鎧甲的將軍，橘紅色的喙如同打磨鋒利的短刀，那對(duì)小小的黑眼珠里，閃爍著一種冰冷而傲慢的光。
空氣凝固了。油菜花濃烈的香氣混合著鵝群身上散發(fā)出的禽類特有的、微帶腥膻的氣味，沉甸甸地壓下來(lái)。前頭的鐵蛋咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，聲音響得嚇人。
“咋……咋辦？”二丫的聲音帶著哭腔，緊緊抓著我的胳膊，指甲掐進(jìn)了我的皮肉。
“慢……慢點(diǎn)過(guò)去？”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，聲音卻抖得厲害，“別……別惹它們……”
我們幾個(gè)縮成一團(tuán)，像一串受驚的田鼠，屏住呼吸，踮起腳尖，試圖貼著那塌陷的土墻，從這群煞神身邊溜過(guò)去。每一步都踩在松軟的泥土上，發(fā)出輕微的“噗嗤”聲，在我們聽(tīng)來(lái)卻如同驚雷。心跳聲在耳膜里“咚咚”擂鼓，幾乎要蓋過(guò)遠(yuǎn)處水溝里青蛙的聒噪。
離得最近的那只大白鵝，似乎察覺(jué)了我們的意圖。它停止了啄食，細(xì)長(zhǎng)的脖子猛地轉(zhuǎn)向我們，黑豆般的眼睛死死盯住打頭的鐵蛋。緊接著，它發(fā)出一聲短促而高亢的“嘎——！”。
這聲音像一道進(jìn)攻的號(hào)角！十幾只鵝瞬間炸了窩！雪白的翅膀“呼啦”一下張開，攪起地上的塵土，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子如同拉滿的弓弦，橘紅色的喙齊刷刷地指向我們！沒(méi)有任何猶豫，它們邁開粗壯的蹼足，像一片洶涌的白色浪濤，帶著一股令人窒息的腥風(fēng)和凌厲的殺意，轟然朝我們撲來(lái)！
“跑啊——！”不知誰(shuí)撕心裂肺地喊了一聲。
求生的本能瞬間壓倒了所有恐懼！我們尖叫著，轉(zhuǎn)身沒(méi)命地狂奔！書包在背上瘋狂顛簸，拍打著后背，肺里火燒火燎，灌滿了塵土和腥氣。身后的“嘎嘎”聲如同死神的催命符，越來(lái)越近，夾雜著翅膀撲騰的狂風(fēng)和蹼足重重踏在土路上的“啪嗒”聲。
二丫跑在最后，她最小，腿也最短。只聽(tīng)她發(fā)出一聲凄厲的哭喊：“啊——！我的屁股！它啄我！”
我猛地回頭，心臟幾乎跳出嗓子眼！只見(jiàn)那只領(lǐng)頭的公鵝，像一道白色的閃電，已經(jīng)追上了二丫，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子一伸，那鋒利的橘紅色喙如同鋼錐，狠狠啄在二丫撅起的、包裹在薄薄褲子的小屁股上！
“哇——！”二丫疼得魂飛魄散，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽倒，哭聲瞬間變了調(diào)，充滿了尖銳的劇痛和絕望。
“二丫！”跑在她前面的狗剩也慢了一步，屁股上同樣挨了重重一啄，痛得他“嗷”一嗓子蹦了起來(lái)，眼淚鼻涕糊了一臉，哭喊著往前沖。
看到同伴受襲，一股血?dú)饷偷貨_上我的頭頂！想停下，想回頭去救他們！可雙腿卻像灌滿了鉛，沉重得抬不起來(lái)。那鵝群兇悍的氣勢(shì)像一堵無(wú)形的墻，死死擋在身后。恐懼和義氣在胸腔里瘋狂撕扯，我只猶豫了那么一瞬——電光火石的一瞬！
就在這千鈞一發(fā)之際，一道高大的身影如同天神下凡，猛地從路旁那片半人高的油菜花田里沖了出來(lái)！他手里攥著一把巨大的、用竹枝扎成的掃把，帶著一股決絕的風(fēng)聲！
“呔！滾開！滾！”一聲暴喝，如同平地驚雷！
掃把帶著千鈞之力，裹挾著泥土和破碎的菜葉，狠狠地橫掃向最前面幾只氣勢(shì)洶洶的鵝！竹枝刮過(guò)空氣，發(fā)出尖銳的呼嘯。鵝群囂張的氣焰被這突如其來(lái)的兇猛打擊瞬間撲滅！那只領(lǐng)頭的公鵝被掃把拍了個(gè)正著，“嘎！”地慘叫一聲，撲棱著翅膀狼狽地倒退，雪白的羽毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落。其他鵝也被這氣勢(shì)震懾，嘎嘎亂叫著，驚恐地向后退縮，陣型大亂。
我們幾個(gè)驚魂未定的小鬼，如同抓住了救命稻草，立刻停止了哭喊和奔逃，傻愣愣地站在原地，大口喘著粗氣，看著那高大的背影揮舞著掃把，將那群兇神惡煞的鵝徹底驅(qū)散到水溝對(duì)面的荒地里。
他背對(duì)著我們，肩膀?qū)掗煟┲吹冒l(fā)白的深藍(lán)色粗布褂子，后背被汗水洇濕了一大片。他微微佝僂著，喘著粗氣，手中的掃把垂了下來(lái)，尖端還在微微顫抖。
“謝……謝謝叔！”鐵蛋最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，帶著濃重的哭腔，聲音還在發(fā)抖。
“謝謝叔叔！”我和狗剩也趕緊跟著道謝，心有余悸地拍著胸口。二丫還在小聲抽泣，捂著被啄疼的屁股。
那高大的背影緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
時(shí)間仿佛被粘稠的蜜糖拖住了腳步。當(dāng)那張臉完全暴露在午后的陽(yáng)光下時(shí)，一股冰冷的寒意瞬間攫住了我，如同寒冬臘月被兜頭澆了一盆冰水，連指尖都凍得發(fā)麻。
是水生！
那張灰黃瘦削的臉，那過(guò)分凸出的、巨大的、如同死水潭般渾濁暗褐的眼球！此刻，那雙蛙眼正對(duì)著我們，沒(méi)有焦距地、茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)著。汗水順著他深刻的皺紋溝壑往下淌，滑過(guò)那鼓脹的眼球下方那圈濕潤(rùn)的紅肉。他的嘴唇很厚，微微張著，喘著粗氣，卻發(fā)不出任何聲音，只有喉結(jié)在艱難地上下滾動(dòng)。他站在那里，像一尊剛從泥沼里爬出來(lái)的、沉默而怪異的塑像，手里還拎著那把沾滿鵝毛和泥土的破掃把。
剛才的感激瞬間被一種更深沉、更原始的恐懼所取代。我們幾個(gè)孩子像被施了定身咒，僵在原地，大氣不敢出。二丫的抽泣聲硬生生憋了回去，只剩下肩膀還在無(wú)法控制地聳動(dòng)。鐵蛋的臉色慘白如紙，狗剩則死死地咬住了下唇，身體微微顫抖。我甚至能聽(tīng)到自己牙齒輕輕打顫的“咯咯”聲。
那巨大的、鼓凸的眼珠，緩緩地掃過(guò)我們每一個(gè)人的臉。視線落到我臉上時(shí)，我仿佛感到一股粘稠冰冷的觸感，像青蛙的舌頭舔過(guò)皮膚。胃里一陣翻江倒海。我們不敢尖叫，不敢逃跑，甚至不敢移開目光，生怕任何一個(gè)微小的動(dòng)作都會(huì)激怒眼前這個(gè)擁有著非人眼眸的“恩人”。
時(shí)間凝固了。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。汗水順著我的鬢角滑落，癢得鉆心，我卻不敢抬手去擦。
終于，水生那厚實(shí)的嘴唇翕動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是發(fā)出一個(gè)模糊的、如同嘆息般的喉音。他默默地垂下那雙駭人的眼睛，不再看我們，仿佛我們只是幾根礙眼的稻草。他轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著那把破掃把，深一腳淺一腳地，重新走進(jìn)了那片茂密的、金燦燦的油菜花田里。高大的背影很快被搖曳的花浪吞沒(méi)，消失不見(jiàn)，只留下田埂上幾行深深的腳印和空氣中尚未散盡的鵝毛與塵土氣息。
直到他的身影徹底消失，我們才像被解開了穴道，猛地吸了一大口氣，仿佛剛從水底掙扎出來(lái)。
“快……快跑！”鐵蛋帶著哭腔低吼一聲。
我們四個(gè)，如同被惡鬼追趕，再顧不上屁股的疼痛，用盡全身力氣，沿著田埂小路沒(méi)命地狂奔起來(lái)！書包在身后瘋狂地拍打，肺像破風(fēng)箱一樣拉扯著，喉嚨里全是血腥味。風(fēng)吹過(guò)耳畔，嗚嗚作響，卻蓋不住我們急促的喘息和心底那無(wú)法驅(qū)散的、巨大的、蛙眼帶來(lái)的陰影。夕陽(yáng)將我們的影子拉扯得細(xì)長(zhǎng)扭曲，投在泥濘的小路上，像一群倉(cāng)皇逃竄的小鬼。
沖進(jìn)家門時(shí)，我?guī)缀跏亲查_了那扇吱呀作響的木門，后背重重抵在門板上，大口喘著粗氣，心臟在肋骨后面狂跳不止，幾乎要掙脫出來(lái)。汗水浸透了后背，黏膩冰冷。
“作死??！跑這么急！撞鬼了？！”媽媽正在灶臺(tái)邊切菜，被我嚇了一跳，菜刀“哐當(dāng)”一聲剁在案板上。
“媽！媽！”我語(yǔ)無(wú)倫次，撲過(guò)去死死抓住她的圍裙下擺，像抓住唯一的浮木，“鵝……好多鵝！追我們！啄二丫和狗剩屁股！嚇?biāo)廊肆?！?/p>
“啥？被鵝啄了？”媽媽放下菜刀，眉頭擰成了疙瘩，蹲下來(lái)查看我，“傷著沒(méi)？我看看！”
“沒(méi)……沒(méi)啄我……”我喘著粗氣，驚魂未定，腦海里翻騰的全是那張灰黃的臉和那雙巨大的眼睛，“是……是水生哥！是水生哥救了我們！”
“水生？”媽媽愣了一下，眼神里掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，隨即又被緊張取代，“他？他沒(méi)……沒(méi)怎么樣你們吧？”
“他……他……”恐懼再次攫住了我，聲音帶著哭腔和無(wú)法抑制的顫抖，“他的眼睛……媽！他的眼睛好大好大！像……像要掉出來(lái)一樣！太嚇人了！比……比廟里的菩薩眼睛還大！我……我不敢看！我們都不敢看！” 我語(yǔ)無(wú)倫次地描述著，身體因?yàn)楹笈露⑽l(fā)抖，仿佛那雙鼓凸的蛙眼就在眼前，死死地盯著我。
媽媽聽(tīng)我說(shuō)完，臉上的緊張慢慢褪去，取而代之的是一種深深的、帶著宿命感的沉重和嘆息。她直起身，用圍裙擦了擦手，拉著我走到堂屋那張吱呀作響的竹椅上坐下。堂屋光線有些暗，供桌上爺爺?shù)暮诎渍掌陉幱袄镬o靜地看著。
“唉……”媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那嘆息聲沉甸甸的，像一塊浸透了水的抹布，“水生那孩子……命苦啊。他那眼睛……不是天生的孽，是他娘……造下的孽啊。”
灶膛里的火苗跳躍著，映著媽媽疲憊而嚴(yán)肅的臉。她壓低了聲音，仿佛怕驚擾了什么，開始講述一個(gè)被歲月塵封、卻依舊散發(fā)著陰冷寒氣的往事。
“水生他娘，叫金鳳。年輕時(shí)候，是村里出了名的……嘴碎?！眿寢屨遄弥~句，眼神里帶著鄙夷和一絲不易察覺(jué)的恐懼，“那張嘴啊，沒(méi)個(gè)把門的。東家長(zhǎng)西家短，芝麻綠豆大的事，經(jīng)她的嘴一過(guò)，就能變成磨盤大的石頭，砸死人。村里人，沒(méi)幾個(gè)沒(méi)被她編排過(guò)的?！?/p>
媽媽的聲音低沉下去，帶著一種講述禁忌的謹(jǐn)慎：“那年，村里老劉家的大閨女，叫小蓮的，剛十二三歲，花兒一樣的年紀(jì)。那閨女，隨她娘，生得白凈，個(gè)子高挑，性子也靜，愛(ài)干凈，喜歡把頭發(fā)梳得光溜溜的，衣服舊是舊，可總洗得干干凈凈，領(lǐng)子上還要?jiǎng)e朵路邊采的小野花。這在咱們鄉(xiāng)下，就顯得……有點(diǎn)扎眼了?！?/p>
“金鳳那嘴，就盯上小蓮了?！眿寢尩恼Z(yǔ)氣變得冰冷，“她跟人說(shuō)，小蓮那身細(xì)皮嫩肉，那愛(ài)捯飭的勁兒，一看就不像正經(jīng)姑娘家。說(shuō)她在鎮(zhèn)上學(xué)堂外面，總有不三不四的男人盯著看……說(shuō)那么小年紀(jì)，就懂得勾引人了，怕不是……在外面做‘那種’營(yíng)生！”媽媽的聲音壓得更低，帶著一種難以啟齒的羞憤，“‘那種營(yíng)生’是啥意思，你小孩子不懂，反正就是頂頂難聽(tīng)、頂頂臟的話！”
“這瞎話，就像長(zhǎng)了腿的風(fēng)，又像掉進(jìn)干草垛里的火星子?！眿寢尩难凵褡兊糜七h(yuǎn)而悲哀，“金鳳開了頭，那些平日里閑得發(fā)慌、心里頭也未必干凈的人，也跟著嚼舌根。添油加醋，越傳越邪乎。傳來(lái)傳去，假的也成了真的。小蓮走在路上，都能感覺(jué)到那些黏糊糊的、帶著鉤子的眼光扎在她背上，聽(tīng)到那些壓低了嗓門卻字字清晰的議論，像蒼蠅一樣嗡嗡地圍著她轉(zhuǎn)?！?/p>
“那閨女……性子倔，也清高?！眿寢尩穆曇粲行┻煅?，“她去找那些說(shuō)閑話的人，跟她們講道理，說(shuō)沒(méi)有的事，求她們別亂說(shuō)。可那些人呢？當(dāng)面‘哦哦，知道了’，轉(zhuǎn)個(gè)背，說(shuō)得更難聽(tīng)！說(shuō)她心虛了，說(shuō)她不打自招了！唾沫星子，真能淹死人啊……”
灶膛里的火苗“噼啪”爆響了一下，映得媽媽的臉忽明忽暗。
“后來(lái)呢？”我聽(tīng)得心頭發(fā)緊，小聲追問(wèn)。
“后來(lái)……”媽媽的聲音像浸了冰水，“小蓮的爹娘，在廣東碼頭扛大包，一年到頭也回不來(lái)一次，就寄點(diǎn)錢回來(lái)。家里就她一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子。出了這事，她連門都不敢出了。開始還去上學(xué)，后來(lái)……學(xué)也不去了，把自己反鎖在屋子里，誰(shuí)也不見(jiàn)?！?/p>
堂屋里陷入了沉默，只有灶膛里柴禾燃燒的“嗶剝”聲，像某種倒計(jì)時(shí)的輕響。
“再后來(lái)……”媽媽的聲音干澀得如同砂紙摩擦，“她家隔壁的趙嬸，先是聞著點(diǎn)味兒，以為是死老鼠?？赡浅粑兑惶毂纫惶熘?，隔著土坯墻都直往鼻子里鉆，熏得人腦仁疼，飯都吃不下。趙嬸氣不過(guò)，以為是那閨女不講衛(wèi)生，存心惡心人，就上門去罵。結(jié)果門從里面鎖得死死的，拍爛了手也沒(méi)人應(yīng)。趙嬸只能罵罵咧咧回去，想著等小蓮回來(lái)再算賬。”
“可左等右等，等了快一個(gè)禮拜，別說(shuō)小蓮，連她家煙囪都沒(méi)冒過(guò)煙?！眿寢尩穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的顫抖，“那臭味……濃得化不開，像爛了幾十天的肉，裹著下水溝的淤泥……趙嬸心里頭開始打鼓了，越想越怕。她叫上她男人，又叫了前院膽子大的李木匠，還有幾個(gè)平時(shí)嗓門大的婆娘，挑了個(gè)日頭最毒的正午，陽(yáng)氣最旺的時(shí)候，壯著膽子，拎著劈柴的斧頭，又去了小蓮家?！?/p>
媽媽的敘述停頓了，她端起桌上的粗陶碗，喝了一大口水，喉頭劇烈地滾動(dòng)著，像是在努力壓下翻涌的惡心。
“李木匠力氣大，幾斧子下去，就把那老舊的木門栓劈斷了?！眿寢尩穆曇糇兊脴O其低沉，仿佛每一個(gè)字都重若千鈞，“門……‘吱呀’一聲，開了一條縫……”
“一股子……一股子……”媽媽閉上眼睛，眉頭痛苦地緊鎖著，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)來(lái)形容那無(wú)法形容的氣味，“那不是臭……那是……那是腐爛到了極致，鉆進(jìn)你骨頭縫里的……死氣！像一千只死老鼠、一萬(wàn)條臭魚爛蝦塞進(jìn)你鼻孔里，直沖天靈蓋！當(dāng)場(chǎng)就有人‘哇’地一聲吐了，有的捂著鼻子跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，臉都綠了……”
“門……完全推開……”媽媽的聲音抖得不成樣子，“堂屋里……床上……”
她猛地睜開眼睛，瞳孔因?yàn)榛貞浀目謶侄糯?，直直地看著我，仿佛透過(guò)我看到了那地獄般的景象。
“小蓮……就躺在那里……蓋著薄被……可那被子……都被……黃水浸透了……”媽媽的聲音破碎而急促，“露出來(lái)的手……臉……都……都爛了！鼓脹著，發(fā)黑發(fā)綠……密密麻麻的白蛆……在肉里鉆來(lái)鉆去……在眼窩里……在嘴巴里……拱啊拱啊……蒼蠅……像黑云一樣，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……吵得人頭疼！到處都是……爬的……飛的……”
“嗡——！” 我腦子里仿佛有根弦瞬間崩斷了！胃里一陣劇烈的翻江倒海！我猛地捂住嘴，沖出門外，蹲在墻角劇烈地干嘔起來(lái)，眼淚鼻涕糊了一臉。那描述帶來(lái)的視覺(jué)沖擊和想象出的惡臭，比任何鬼故事都更恐怖、更真實(shí)地攫住了我！
等我吐得只剩酸水，臉色慘白地回到堂屋，媽媽依舊僵坐在那里，眼神空洞地望著虛空，臉色比我還難看。
“是割腕……”媽媽的聲音飄忽得像一縷煙，“炕沿下……一把生銹的鐮刀……手腕上……好深一道口子……都見(jiàn)骨頭了……炕席上……全是黑褐色的……干了的血……還有……爬滿蛆的膿血……仵作說(shuō)……死了……快兩個(gè)月了……”
堂屋里死一般的寂靜。灶膛里的火不知何時(shí)熄滅了，只留下一片冰冷的灰燼。濃重的陰影籠罩下來(lái)，空氣仿佛凝固成了鉛塊。
“小蓮……沒(méi)了以后……”媽媽的聲音帶著一種遲來(lái)的、沉重的悲憫，“村里人……先是嚇壞了……后來(lái)……不知怎么的，就都知道了……最先嚼舌根、傳得最難聽(tīng)的……就是水生的娘，金鳳！”
“金鳳……怕了?！眿寢尩淖旖枪雌鹨唤z冰冷的弧度，不知是嘲諷還是悲哀，“她不怕村里人戳她脊梁骨罵她毒婦，她怕的是……小蓮的冤魂！怕她變成厲鬼，半夜來(lái)找她索命！她怕報(bào)應(yīng)！怕得睡不著覺(jué)！”
“從那以后，”媽媽的聲音帶著一種宿命的森然，“金鳳就像變了個(gè)人。每個(gè)月十五，雷打不動(dòng)，天不亮就爬起來(lái)，拎著香燭供品，翻過(guò)兩個(gè)山頭，去山那邊那座據(jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的‘娘娘廟’燒香拜佛?？念^磕得額頭都青了，嘴里念念叨叨，求菩薩保佑，求小蓮姑娘大人有大量，別來(lái)找她……”
“后來(lái)，金鳳懷上了水生。”媽媽的眼神變得極其復(fù)雜，有恐懼，也有一種說(shuō)不清的憐憫，“懷到六七個(gè)月的時(shí)候，肚子已經(jīng)很大了。又是一個(gè)十五，她還是照例去娘娘廟燒香。那天……聽(tīng)說(shuō)廟里人不多，很安靜。她跪在蒲團(tuán)上，對(duì)著那尊泥塑的、描金繪彩的送子娘娘像，虔誠(chéng)地磕頭，上香……”
媽媽的語(yǔ)氣陡然一轉(zhuǎn)，變得詭異而陰冷：“可就在她抬起頭，看向那娘娘像的臉時(shí)……怪事發(fā)生了！”
“金鳳她……突然就對(duì)著那泥胎塑像……笑了起來(lái)！”媽媽的聲音壓得極低，帶著一種毛骨悚然的寒意，“不是那種恭敬的笑……也不是高興的笑……是那種……控制不住的、咧著嘴的……怪笑！咯咯咯的……聲音不大，但在空蕩蕩的廟里，聽(tīng)著特別瘆人！旁邊幾個(gè)燒香的老太太都嚇著了，問(wèn)她笑啥？她也不答，就是盯著那佛像的眼睛，越笑越厲害，肩膀一聳一聳的，眼淚都笑出來(lái)了，可那表情……比哭還難看！”
“更邪門的是……”媽媽的聲音帶著顫栗，“她一邊笑，一邊……還伸出手指……哆哆嗦嗦地……去指那佛像！指一下，笑一陣，再指一下……那樣子，瘋瘋癲癲的，像是中了邪！”
“結(jié)果呢？”我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，聲音都在抖。
“結(jié)果？”媽媽看著我，眼神里充滿了沉重的宿命感，“結(jié)果她就生下了水生。水生一落地，接生婆就嚇得差點(diǎn)把他扔出去！那孩子……那孩子的眼睛……就跟那廟里的送子娘娘像……一模一樣！又大！又圓！鼓鼓地凸出來(lái)！活脫脫……就是菩薩的眼睛，長(zhǎng)在了人的臉上！”
“啊！”我驚叫出聲，下意識(shí)地捂住了自己的眼睛，仿佛那巨大的蛙眼已經(jīng)烙在了我的視網(wǎng)膜上。水田邊那雙茫然轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大眼球，在腦海中變得無(wú)比清晰，帶著一種非人的、令人絕望的詭異。
“所以啊，丫頭，”媽媽一把抓住我的手，她的手心冰涼，帶著濕滑的冷汗，眼神銳利得像刀子，死死盯著我，“記住媽的話！管住自己的嘴！別學(xué)那些長(zhǎng)舌婦，在背后編排人，說(shuō)人壞話！舌頭底下壓死人！一句瞎話，能要人命！那報(bào)應(yīng)……不是不報(bào)，時(shí)候未到！時(shí)候一到，老天爺看得清清楚楚！”
她的目光下意識(shí)地掃了一眼供桌上爺爺?shù)倪z像，又落回我臉上，語(yǔ)氣更加森然，帶著一種不容置疑的警告：
“特別是……女人家懷了身子的時(shí)候！更要謹(jǐn)言慎行！積德行善！千萬(wàn)千萬(wàn)……不能隨便對(duì)著什么東西笑！更不能……拿手去指！誰(shuí)知道你笑的是啥？指的是啥？那肚子里的小人兒……可都看著呢！學(xué)著你呢！”
媽媽的話，像冰冷的釘子，一根根楔進(jìn)我年幼的心里。那個(gè)被鵝群追趕的驚惶午后，水生哥那雙巨大而沉默的蛙眼，小蓮腐爛尸體的惡臭與蛆蟲……還有那泥塑佛像空洞而慈悲的眼睛……這些破碎而恐怖的畫面，被“報(bào)應(yīng)”這條冰冷沉重的鎖鏈死死地串在了一起，沉甸甸地掛在了我的靈魂上。
自那以后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)水生哥，除了那本能的、源于他非人眼眸的恐懼，心底更多了一層無(wú)法言說(shuō)的沉重。他佝僂著背，在田埂上沉默地勞作，或是坐在村口老槐樹下，茫然地望著虛空，那雙巨大的眼球在陽(yáng)光下泛著濕潤(rùn)而渾濁的光。他像一尊活著的、行走的警示碑，無(wú)聲地訴說(shuō)著一段由謠言、冤屈和無(wú)法掙脫的宿命所鑄就的悲劇。村里人對(duì)他，依舊避之不及，眼神里混雜著嫌惡、憐憫和一種深藏的恐懼，仿佛他身上沾染著小蓮那揮之不去的怨氣和金鳳造下的無(wú)邊罪孽。
時(shí)間如同村邊那條渾濁的小河，裹挾著泥沙和秘密，緩慢而固執(zhí)地向前流淌。蛙眼少年的陰影，連同小蓮那腐爛發(fā)臭的死亡，漸漸被日常的雞毛蒜皮、春耕秋收所覆蓋，沉入記憶的淤泥深處。我升入了鎮(zhèn)上的初中，寄宿在學(xué)校，只有周末才回村里。老槐樹下那個(gè)佝僂的身影出現(xiàn)的次數(shù)，似乎也越來(lái)越少了。偶爾聽(tīng)父母提起，語(yǔ)氣平淡，只說(shuō)水生身體一直不好，他娘金鳳更是徹底垮了，整日把自己關(guān)在昏暗的屋子里，神神叨叨，對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，再也不敢踏進(jìn)任何一座廟門半步。
又一個(gè)悶熱的暑假，我回到村里?？諝庹吵淼萌缤痰哪z水，一絲風(fēng)也沒(méi)有，蟬鳴聲嘶力竭，攪得人心煩意亂。傍晚，暑氣稍退，我?guī)椭鴭寢屧谠鹤永飫兠埂６骨v破裂的“噼啪”聲在寂靜中格外清晰。
“對(duì)了，”媽媽像是忽然想起什么，停下手中的活計(jì)，用沾著豆汁的手指揉了揉眉心，臉上帶著一種混雜著疲憊和事不關(guān)己的麻木，“水生他娘……金鳳，沒(méi)了?！?/p>
我一怔，毛豆從指縫間滑落：“沒(méi)了？什么時(shí)候？”
“就前幾天，熱得邪乎那陣子?！眿寢寚@了口氣，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人家的事，“說(shuō)是半夜走的，悄沒(méi)聲兒的。早上水生起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)硬了。唉，也是解脫了，活著也是受罪?！?/p>
“那……水生哥呢？”我忍不住問(wèn)。
“水生？”媽媽搖搖頭，眼神里有一絲復(fù)雜，“那孩子……更蔫了。本來(lái)話就少，現(xiàn)在更是三天憋不出一個(gè)屁。整天縮在他那破屋子里，也不知道在干啥?！?/p>
就在這時(shí)——
“嗚哇——嗚哇——嗚哇——”
一陣嬰兒的啼哭聲，毫無(wú)預(yù)兆地、凄厲地刺破了傍晚粘稠的寂靜！
那哭聲異常尖銳，帶著一種撕心裂肺的絕望和穿透力，仿佛能直接扎進(jìn)人的腦髓里。它不像尋常嬰兒那種表達(dá)需求的哭鬧，更像某種飽受折磨的、瀕死的哀嚎，一聲高過(guò)一聲，在悶熱的空氣里拖曳出長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人心悸的尾音。
我和媽媽同時(shí)停下了動(dòng)作，面面相覷。
“誰(shuí)家孩子哭成這樣？”媽媽皺緊眉頭，側(cè)耳傾聽(tīng)，“這聲音……聽(tīng)著不遠(yuǎn)啊……”
哭聲的來(lái)源似乎飄忽不定，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)而像是在隔壁院子，時(shí)而又像是在更遠(yuǎn)處的水生家那個(gè)方向。在這無(wú)風(fēng)的傍晚，聲音的傳播變得詭異而難以捉摸。那持續(xù)的、穿透力極強(qiáng)的啼哭，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎在皮膚上，激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。一種說(shuō)不清道不明的寒意，順著脊梁骨悄然爬升。
“嗚哇——嗚——哇——”
哭聲還在繼續(xù)，沒(méi)有絲毫停歇的跡象，反而越來(lái)越凄厲，越來(lái)越急促，帶著一種令人窒息的穿透力，仿佛要將這暮色沉沉的村莊徹底撕裂。鄰居家的狗開始不安地狂吠起來(lái)，此起彼伏，更添了幾分焦躁和恐慌。
“怪了……”媽媽站起身，走到院墻邊，踮起腳朝哭聲隱約傳來(lái)的方向張望，臉上寫滿了困惑和一絲不易察覺(jué)的驚疑，“聽(tīng)著像是……水生家那邊？可他家哪來(lái)的奶娃娃？水生那樣子……”
她的話沒(méi)說(shuō)完，但那未盡的含義像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地砸進(jìn)了我的心里。水生哥？嬰兒？這兩個(gè)詞組合在一起，本身就透著一種令人毛骨悚然的荒誕和不詳。
“媽……我去看看？”一股強(qiáng)烈的不安和莫名涌起的好奇心驅(qū)使著我。
“看什么看！”媽媽猛地回頭，厲聲喝止，臉色瞬間變得異常嚴(yán)厲，眼神里充滿了不容置疑的警告，“天快黑了！別瞎跑！聽(tīng)著這哭聲就邪性！指不定是哪家剛生的娃鬧夜，哭得狠了些，你少去湊熱鬧！回屋去！”
我被媽媽從未有過(guò)的嚴(yán)厲嚇住了，只得乖乖進(jìn)屋。然而，那嬰兒凄厲的啼哭聲，卻像跗骨之蛆，頑強(qiáng)地穿透門窗的阻隔，一聲聲，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，鉆進(jìn)我的腦海。
“嗚哇——嗚——哇——！”
它持續(xù)著，不知疲倦，在越來(lái)越濃重的暮色中，如同一聲聲來(lái)自幽冥的控訴。
這一夜，注定無(wú)眠。那嬰兒的哭聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像幽靈般在村莊上空飄蕩。有時(shí)清晰得仿佛就在窗外，有時(shí)又縹緲得如同來(lái)自地底。每一次響起，都伴隨著一陣令人頭皮發(fā)麻的陰風(fēng)，卷起地上的落葉，發(fā)出“沙沙”的細(xì)響，像無(wú)數(shù)只小腳在黑暗中潛行。
第二天，村里炸開了鍋。
消息像長(zhǎng)了翅膀，迅速傳遍了每一個(gè)角落——水生家，那個(gè)被所有人視為不祥、避之唯恐不及的破敗小院里，真的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嬰兒！
不是活的。
最先發(fā)現(xiàn)的是住在水生家隔壁的趙嬸。就是當(dāng)年第一個(gè)聞到小蓮家惡臭、帶人劈開小蓮家門的趙嬸。她逢人便說(shuō)，繪聲繪色，臉上交織著驚魂未定和發(fā)現(xiàn)了驚天秘密的亢奮。
“哎喲我的老天爺??！你們是沒(méi)看見(jiàn)！嚇?biāo)纻€(gè)人嘍！”趙嬸拍著大腿，唾沫星子橫飛，“昨兒夜里那娃哭得邪乎，我就覺(jué)得不對(duì)勁！今兒一早，我聽(tīng)著水生那屋里頭，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，死寂死寂的！我這心里頭啊，七上八下的，就想起……想起當(dāng)年小蓮那檔子事……心里頭發(fā)毛??！”
“我尋思著，別是水生那孩子……想不開……”趙嬸壓低了聲音，眼神閃爍，“就喊了我家那口子和前院的李木匠——就是當(dāng)年劈小蓮家門那個(gè)——我們仨，壯著膽子，去敲水生的門。敲了半天，手都拍紅了，里頭一點(diǎn)響動(dòng)都沒(méi)有！那門……是從里面閂著的！”
“李木匠心里也犯嘀咕，他可是見(jiàn)過(guò)‘場(chǎng)面’的?！壁w嬸的聲音帶著一種隱秘的恐懼，“他趴門縫上，使勁往里瞅……這一瞅不要緊！他‘嗷’一嗓子就蹦回來(lái)了！臉煞白煞白的，指著門，嘴唇哆嗦著，話都說(shuō)不利索了！”
周圍的聽(tīng)眾都屏住了呼吸，伸長(zhǎng)了脖子。
“他說(shuō)……他說(shuō)……”趙嬸的聲音抖得厲害，“他看見(jiàn)水生……就坐在堂屋正中的地上！背對(duì)著門……懷里……懷里好像抱著個(gè)啥東西！用塊破布包著……那破布……那破布的花色……他認(rèn)得！是當(dāng)年……裹小蓮尸首……抬出去時(shí)……臨時(shí)找的那塊舊床單！”
人群中響起一片倒抽冷氣的聲音。
“這還了得！”趙嬸拍著胸口，“我們幾個(gè)嚇得腿都軟了！李木匠到底是男人，膽子大點(diǎn)，他一咬牙，從我家柴房抄起那把劈柴的斧頭——就是當(dāng)年劈開小蓮家門的同一把斧頭！——咣咣幾下！就把水生的門栓給劈斷了！”
門被猛地推開。
一股難以形容的、混合著陳舊灰塵、潮濕霉味和一種淡淡的、甜膩的、如同腐敗奶制品般的怪味撲面而來(lái)。堂屋里光線昏暗，水生背對(duì)著門口，一動(dòng)不動(dòng)地坐在地上，像一尊泥塑木雕。他的懷里，確實(shí)緊緊抱著一個(gè)用褪色破舊、印著模糊小藍(lán)花的布?jí)K包裹著的東西。那布的花色，刺眼地印證了李木匠的驚鴻一瞥。
“水生？水生？”趙嬸的男人試探著叫了兩聲。
水生毫無(wú)反應(yīng)。
李木匠壯著膽子，小心翼翼地繞到水生前面。只看了一眼，這個(gè)當(dāng)年面對(duì)腐爛尸體都沒(méi)吐的漢子，猛地捂住嘴，踉蹌著后退兩步，胃里翻江倒海，臉色由白轉(zhuǎn)青！
水生的頭，無(wú)力地垂著，抵在懷里那個(gè)包裹上。他的眼睛……那雙巨大無(wú)比、如同蛙眼般鼓凸的眼睛……此刻死死地圓睜著！瞳孔已經(jīng)徹底擴(kuò)散，凝固成一片毫無(wú)生氣的、渾濁的灰白！眼白上布滿了爆裂的血絲，像一張猩紅的蛛網(wǎng)！他的嘴巴微微張開，嘴角凝固著一絲極其怪異的、似笑非笑、又似哭非哭的扭曲表情，仿佛在生命的最后一刻，看到了世間最恐怖、最荒誕的景象！
而他的懷里，那個(gè)被褪色藍(lán)花破布緊緊包裹著的……根本不是一個(gè)活生生的嬰兒！
那是一個(gè)用粗糙陶土燒制的、大約一尺來(lái)長(zhǎng)的嬰兒陶俑！
陶俑的做工極其拙劣，五官模糊不清，只能勉強(qiáng)看出鼻子眼睛的位置。但最令人頭皮炸裂的是它的眼睛部位——沒(méi)有雕刻眼珠，而是被人用某種尖銳的東西，硬生生地、深深地?fù)赋隽藘蓚€(gè)黑黢黢的、不規(guī)則的窟窿！那兩個(gè)黑洞，如同通往深淵的入口，正對(duì)著水生那雙死不瞑目的巨大蛙眼！
陶俑的身體上，布滿了細(xì)密的裂紋，像是曾經(jīng)被摔碎過(guò)，又被拙劣地粘合起來(lái)。在陶俑的胸口位置，同樣被尖銳物狠狠地劃刻過(guò)，留下幾道深深的、歪歪扭扭的刻痕，依稀能辨認(rèn)出是兩個(gè)字——小蓮。
水生枯瘦如柴、布滿老繭的手指，以一種僵硬的、痙攣般的姿態(tài)，死死地?fù)缸ブ召傅纳眢w，指甲縫里，塞滿了暗紅色的、已經(jīng)干涸的泥垢和……幾縷被硬生生扯斷的、枯草般的、灰白色的發(fā)絲。他整個(gè)人的姿勢(shì)，像是用盡了生命最后一絲力氣，要將這個(gè)冰冷的陶俑嬰兒，揉碎進(jìn)自己的骨血里。
死寂。
堂屋里死一般的寂靜。只有門外灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)，吹動(dòng)著地上的灰塵，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，像無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)的亡靈。
趙嬸說(shuō)到這里，臉色慘白，身體還在微微發(fā)抖：“那景象……太邪門了！水生……他是活活把自己嚇?biāo)赖?！抱著個(gè)……抱著個(gè)鬼陶俑！眼睛瞪得……跟他娘生他時(shí)，在廟里看到的菩薩眼一樣大！嘴里那表情……跟他娘當(dāng)年對(duì)著佛像……那又哭又笑的瘋樣……一模一樣！”
人群一片嘩然，恐懼像瘟疫一樣蔓延開來(lái)。所有人都在議論，那持續(xù)了一夜的、凄厲的嬰兒啼哭，究竟是從何而來(lái)？是水生絕望的幻聽(tīng)？是那陶俑空洞眼窩里發(fā)出的詛咒？還是……那個(gè)被謠言殺死、沉冤二十載的少女小蓮，那永無(wú)寧日的悲泣，終于穿透了陰陽(yáng)的阻隔，在這蛙眼少年生命的終點(diǎn)，完成了那場(chǎng)遲到太久的、玉石俱焚的索命？
沒(méi)有人知道確切的答案。村里人草草收斂了水生的尸首，連同那個(gè)刻著“小蓮”名字、眼眶空洞的恐怖陶俑，一起埋在了村外最荒僻的山坳里，遠(yuǎn)離了金鳳的墳，也遠(yuǎn)離了小蓮那早已荒草叢生的孤冢。沒(méi)有儀式，沒(méi)有哭聲，只有幾鍬黃土，迅速掩蓋了這段糾纏著兩代人、由惡語(yǔ)開始、以恐怖終結(jié)的悲劇。
自那以后，村口的老槐樹下，再?zèng)]有了那個(gè)佝僂沉默、長(zhǎng)著一雙巨大蛙眼的少年身影。只是每到夜深人靜，尤其是沒(méi)有月亮的晚上，總有人信誓旦旦地說(shuō)，隱隱約約地，能聽(tīng)到從村外那片埋葬著水生和陶俑的荒僻山坳方向，傳來(lái)一陣陣極其微弱、卻又無(wú)比清晰的……
嬰兒的哭聲。
那哭聲飄忽不定，時(shí)有時(shí)無(wú)，像一縷游蕩在夜風(fēng)中的冰冷絲線，纏繞著村莊的夢(mèng)境。它不再像那一夜般凄厲絕望，反而帶著一種綿長(zhǎng)無(wú)盡的、濕冷的悲戚，嗚咽著，盤旋著，滲入泥土，滲入磚縫，滲進(jìn)每一個(gè)聽(tīng)過(guò)那個(gè)故事的人的靈魂深處。
每當(dāng)這時(shí)，村里的狗會(huì)不安地低吠，家家戶戶緊閉門窗，早早熄了燈。老人們會(huì)對(duì)著黑暗念念有詞，年輕的父母則下意識(shí)地緊緊摟住熟睡的孩子，仿佛那無(wú)形的哭聲，隨時(shí)會(huì)化為冰冷的實(shí)體，從窗縫門隙鉆進(jìn)來(lái)，帶走些什么。
那哭聲，成了村莊一道永不愈合的隱秘傷口。它提醒著所有人，有些債，沾了血，浸了淚，混著無(wú)法言說(shuō)的冤屈和刻骨的恐懼，是黃土埋不盡，歲月沖不淡的。它會(huì)在最深的夜里醒來(lái)，用那非人的、永恒的悲啼，拷問(wèn)著每一個(gè)曾在流言中添過(guò)一把柴、遞過(guò)一句話的靈魂。