媽媽的聲音像爐灶上燉煮的粥，咕嘟咕嘟，慢悠悠地冒著陳年的熱氣。夏日的午后，
蟬鳴粘稠地裹著空氣，窗外的光線也懶洋洋地斜進來，浮塵在光束里緩緩沉浮。
我坐在吱呀作響的竹椅上，看媽媽手指在手機屏幕上劃著，
那些快速閃過的光影片段映在她臉上，變幻不定。“唉，看看現(xiàn)在這些孩子玩的，
”她搖搖頭，臉上卻帶著一種被時光浸軟的柔和，“我們那時候啊，哪有這些花里胡哨的。
就記得你們小的時候，政策緊，不讓多生，懷著老三，肚子里揣著你弟弟，還得一手一個，
牽著你和你哥，東躲西藏的……”她的聲音漸漸沉入回憶的泥沼。
我端起涼了的茶水喝了一口，舌尖留下茶葉的微澀。這故事聽過不止一次了，
像褪色的舊照片邊緣，微微卷起，帶著模糊的熟悉感。那些躲藏、顛簸、鄉(xiāng)村的塵土氣息，
以及一個被反復(fù)提及的好心伯伯……它們構(gòu)成我童年模糊的背景板?！啊谴伟?，
真是嚇得我魂都飛了?！眿寢尩穆曇舳溉豢嚲o，像一根驟然拉直的弦，
將我從散漫的思緒里猛地拽了回來。她放下手機，目光越過我，
投向客廳墻上那幅早已模糊的風(fēng)景畫，仿佛穿透了時光，直抵那個讓她心膽俱裂的傍晚。
“家里來了個遠(yuǎn)房親戚，就在院子里說話。天擦黑了，人才走。我趕緊喊你洗澡，
”她的眼神瞬間被一種驚懼攫住，手指無意識地絞著衣角，“‘妞妞！妞妞！
’嗓子都喊劈了，家里角角落落翻了個遍……人影都沒有！
”我能想象出那個畫面：暮色四合，小小的農(nóng)家院子，媽媽的聲音在空寂中回蕩，
帶著絕望的顫音，一聲比一聲嘶啞?！皼]電話啊，你爸又在外面干活……天徹底黑了，
我真是急瘋了，只能一邊哭一邊喊，挨家挨戶拍門叫人幫忙找……”她的聲音哽住了，
胸口起伏著，過了好幾秒才緩過氣，“找了多久？
感覺像過了一輩子……就在我快撐不住的時候，聽見了……”她停住了，側(cè)耳傾聽的樣子，
仿佛那遙遠(yuǎn)而詭異的哭聲正穿透二十年的光陰，再次響起在耳邊?！靶『⒖?！
就在后院圍墻那邊！哭得那個慘啊……我跌跌撞撞跑過去，
心都快從嗓子眼跳出來了……”她的語速快了起來，帶著劫后余生的急迫，“結(jié)果一看！
是你！靠著那堵破土墻，睡得人事不省，小臉蛋上還蹭著泥巴！那哭聲，
是墻根底下拴著的那只老山羊發(fā)出來的！那畜生‘咩——咩——’地叫喚，在夜里聽著，
跟娃兒哭喪一模一樣！哎喲我的老天爺……”媽媽拍著胸口，長長吐出一口氣，
仿佛當(dāng)年那口堵在喉嚨里的驚悸，此刻才終于吐盡。她眼里浮起一層薄薄的水光，
沉浸在失而復(fù)得的巨大慶幸里。然而，就在這熟悉的驚險故事中，
一股莫名的電流猛地竄過我的脊椎。不是因為她描述的驚險，
而是隨著她講述那個“后院圍墻”，記憶深處某個被塵封的角落，
似乎被一只無形的手猛地撬動了一下。碎片，極其微小的碎片，在意識的水面下閃動。
“……我一把把你撈起來，抱得死緊，渾身都在抖……”媽媽的聲音還在繼續(xù)。
但我已經(jīng)聽不太清了。那撬動的縫隙里，泄露出一點微弱的光。墻……是那堵墻。土黃色，
被風(fēng)雨剝蝕得坑坑洼洼。媽媽在院子前頭和誰說話，聲音嗡嗡的，聽不真切。
我蹲在墻根的陰影里，手指深深插進潮濕冰涼的泥地里，捏著黏糊糊的泥巴。泥土的氣息，
帶著腐爛草根和某種難以名狀的、水腥氣的涼意，鉆進鼻孔。然后，
一抹亮色突兀地闖入眼簾。一只蝴蝶。它的翅膀是極罕見的、近乎透明的湖藍(lán)色，
邊緣鑲著一圈細(xì)碎的金色斑點，在暮色沉沉的院子里，像一小片墜落的、會呼吸的寶石天空。
它輕盈地掠過開敗的絲瓜花，翅膀扇動的頻率快得幾乎看不見。
一種純粹的、孩童的狂喜瞬間攫住了我。我丟開泥巴，笨拙地爬起來，
邁開小短腿就追了上去。那只蝶兒狡猾得很，忽高忽低，引著我穿過堆著柴禾的角落，
繞過散發(fā)著雞糞味的柵欄，一直跑到了后院那堵高高的土墻下。
它最后停在一塊凸起的、布滿青苔的土坷垃上，翅膀微微翕動，仿佛在等我。我屏住呼吸，
小心翼翼地伸出手指，指尖幾乎要觸碰到那夢幻般的藍(lán)色邊緣……就在這時，
一陣劇烈的疲憊感像沉重的棉被，猛地兜頭蓋臉將我裹住。
一路奔跑的興奮如同退潮般急速消散，
取而代之的是骨頭縫里滲出的酸軟和濃得化不開的困倦。眼皮像墜了鉛塊，沉重地往下耷拉。
小小的身體再也支撐不住，我軟軟地順著粗糙冰涼的土墻滑坐下來，
后背貼上那堅硬的、帶著寒氣的土壁。泥土的腥氣和青苔的微澀味道更加清晰了。
意識像沉入水底的石頭，越來越深，越來越模糊。就在黑暗徹底淹沒視野的前一刻，
眼角的余光，似乎捕捉到墻根陰影里，離我不到一臂遠(yuǎn)的地方……一雙腳。光著，
沾著新鮮的濕泥，顏色是少年人特有的、帶著點青澀的淺麥色。腳踝的線條清晰而干凈。
那是一個大哥哥的腳。這個念頭像水泡一樣浮起，隨即被洶涌而至的睡意“噗”地一聲吞沒。
我徹底墜入了無夢的深淵?！啊愕臅r候，你迷迷糊糊睜開眼看了我一下，
小嘴還嘟囔著什么，又睡過去了。”媽媽的聲音帶著一絲笑意，
將我從那片深沉的、帶著泥土腥味的記憶之沼里拉了出來。她伸手在我眼前晃了晃，“妞妞？
發(fā)什么呆呢？是不是嚇著了？都過去多少年的事了。”客廳里明亮的燈光有些刺眼，
墻上那幅模糊的畫又清晰地映入眼簾。我眨了眨眼，
剛才那短暫卻無比清晰的記憶碎片——冰涼潮濕的泥土，炫目的藍(lán)蝶，沉重的困倦，
還有墻根陰影里那雙光著的少年的腳——像退潮般迅速隱匿，
只留下一種強烈的不真實感和心臟在胸腔里微微鼓動的余悸。“媽，
”我舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，一個突兀的問題不受控制地沖口而出，
“我們家……以前是不是住過一個小男孩？”空氣瞬間凝滯了一下。
媽媽臉上的笑意像退潮般迅速消失，快得幾乎捕捉不到。她愣了一下，
眼皮似乎極其輕微地跳了跳，眼神有剎那的閃爍，避開了我的直視。
那是一種極其短暫的、近乎本能的回避。“??？”她發(fā)出一個短促的疑問音，
隨即用一種過分流暢的、帶著點責(zé)備的語調(diào)回答，“哪有什么小男孩？你記岔了吧？
一直都只有我們一家子啊，你爸，我，你哥，你，還有后來你弟弟。
哪有什么外人跟我們一起住過？沒有的事?！彼恼Z氣斬釘截鐵，
帶著一種不容置疑的熟悉感。這種熟悉感像一層薄冰，
瞬間覆蓋了剛剛被記憶碎片攪動的漣漪。我看著她重新拿起手機，手指在屏幕上滑動，
側(cè)臉線條顯得有些緊繃。那個“沒有的事”，像一枚小小的圖釘，
把我心頭那點剛冒出來的疑惑，暫時釘了回去。但那雙光著的腳，沾著濕泥，
在墻根的陰影里，卻像一枚燒紅的烙印，無聲地燙在了記憶的底片上。
它不再是一個模糊的輪廓，而是帶著泥土的冰涼觸感和少年人特有的干凈線條，
固執(zhí)地存在著。日子像溪水一樣，裹挾著學(xué)業(yè)、朋友和家中細(xì)碎的日常，不緊不慢地流淌。
那雙光腳帶來的短暫驚悸，被更喧囂的現(xiàn)實漸漸沖淡，沉入意識河流的底層。
直到初中那堂沉悶的生物課。老師在講臺上講解著血型的遺傳規(guī)律，
枯燥的字母組合在黑板上排列組合。我托著腮，百無聊賴地在課本空白處畫著扭曲的小人。
講到O型血和A型血父母可能生出什么血型的孩子時，老師的聲音像一根針，
猝不及防地刺穿了我朦朧的睡意。“……所以，如果父母雙方分別是O型和A型，
他們的子女只可能是A型或者O型，絕對不可能出現(xiàn)B型或者AB型，
這是孟德爾遺傳定律決定的……”絕對不可能出現(xiàn)AB型。
這句話像一顆投入平靜水面的石子，在我腦子里激蕩起一圈圈不斷擴大的漣漪。
一種模糊又尖銳的念頭，像水底的暗影，掙扎著要浮出水面。放學(xué)鈴聲一響，
我?guī)缀跏菦_回家的。家里靜悄悄的，只有客廳掛鐘滴答的聲響。
一種莫名的緊張感攥住了我的喉嚨。我踮著腳，像個潛入敵營的小賊，溜進爸媽的房間。
那本深藍(lán)色硬殼的戶口本，就放在五斗柜最上面的抽屜里，壓在幾本舊證件下面。
指尖觸到那光滑冰涼的封面時，我的心跳得又急又響。深吸一口氣，我屏住呼吸，
小心翼翼地翻動內(nèi)頁，目光急切地搜尋著血型那一欄。爸爸：O型。媽媽：A型。我：A型。
弟弟：A型。哥哥：AB型。AB型。這三個字母像燒紅的烙鐵，猛地燙在我的視網(wǎng)膜上。
生物老師清晰篤定的聲音在耳邊轟鳴：“絕對不可能出現(xiàn)AB型！
” 戶口本上哥哥的名字旁邊，那三個字母像三只充滿嘲諷的眼睛，冷冷地注視著我。
一個巨大的、帶著裂縫的猜測瞬間成型，帶著一種近乎暈眩的沖擊力：哥哥不是親生的！
他是媽媽和別人生的孩子！這個念頭像野草一樣在我心里瘋狂滋長。
它帶來一種隱秘的、摻雜著發(fā)現(xiàn)驚天秘密的刺激感，又混雜著一種對家庭根基被撼動的恐慌。
我開始用各種笨拙的方式試探。飯桌上，我裝作不經(jīng)意地問：“媽，
哥長得是不是更像你年輕時候??？我覺得他鼻子和你挺像的?！?媽媽夾菜的手頓了一下，
含糊地“嗯”了一聲，眼神飄向別處。一次爸爸修水管，我蹲在旁邊遞工具，
瞅準(zhǔn)他心情不錯，冷不丁問：“爸，你和媽生我的時候，是不是特想要個閨女？
那哥生下來的時候，你們失望不？” 爸爸?jǐn)Q扳手的手停住了，側(cè)過頭，
眉頭不易察覺地蹙起，眼神里帶著探究和一絲被打擾的不悅：“瞎琢磨什么呢？
手心手背都是肉，哪有什么失望不失望。”每一次試探，都像往平靜的湖面投下一顆小石子。
父母的反應(yīng)出奇地一致：短暫的停頓，眼神的閃爍或回避，
隨即用一種略顯生硬、急于結(jié)束話題的語氣否認(rèn)或搪塞。那種不自然，
像一層薄薄的油膜浮在對話的表面，更加印證了我那個驚心動魄的猜測。終于有一次，
我按捺不住，在媽媽疊衣服時，指著攤開的戶口本上哥哥那欄血型，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸皨專?/p>
你看，你是A型，爸是O型，我和弟弟都是A型，哥怎么是AB型??？
老師說O型和A型生不出AB型的孩子的！”空氣驟然凝固。媽媽疊衣服的動作僵在半空。
她猛地抬起頭，眼神像受驚的鳥，銳利地刺向我，嘴唇抿成一條緊繃的線。
那眼神里沒有慌亂，反而是一種被冒犯的、帶著強烈防御的慍怒?！笆裁蠢蠋煵焕蠋煹模?/p>
”她的聲音陡然拔高，帶著一種我從未聽過的尖銳和煩躁，“那時候鄉(xiāng)下登記戶口，
懂什么血型不血型？都是隨便寫寫的！寫錯了很正常！你個小孩子家家的，
整天盯著這個看什么？作業(yè)寫完了嗎？心思不用在正道上！”她的反應(yīng)像一盆冷水，
劈頭蓋臉澆滅了我心中那點帶著刺激感的興奮火苗。失落感沉甸甸地墜下來。
原來……不是驚天秘密嗎？只是登記錯了？
可老師說得那么肯定……戶口本真的會錯得這么離譜嗎？我看著媽媽迅速把戶口本合上，
塞回抽屜，動作帶著一種掩飾性的粗暴。她轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)疊衣服，背影像一堵拒絕交流的墻。
那點小小的失落和不信任，像一顆硌在鞋底的沙粒，雖然微小，卻持續(xù)地提醒著我它的存在。
只是，我再也沒有勇氣把它掏出來追問了。時間像一層厚厚的灰塵，
慢慢覆蓋了血型的疑問和那雙光腳的模糊記憶。
生活的重心被升學(xué)、朋友、青春期特有的煩惱填滿。直到那個悶熱的暑假，
家里決定搬離這棟住了快二十年的老屋。父母都在外地打工，搬家前的整理工作，
理所當(dāng)然地落在了我這個最大的孩子身上。哥哥借口要打工提前走了，弟弟年紀(jì)小，
也幫不上什么大忙。于是，整個家，就剩我和滿屋子陳年的氣息，以及堆積如山的舊物。
我獨自在父母的房間里奮戰(zhàn)。夏日的陽光透過老舊的玻璃窗，斜斜地照進來，
光柱里塵埃翻滾?？諝饫飶浡f木料、樟腦丸和灰塵混合的味道。
我正吃力地清理著那個笨重的老式衣柜，把里面疊放整齊的舊衣物一摞摞搬出來。柜子很深，
內(nèi)壁是粗糙的原木。就在我摸索著想把角落里最后幾件衣服掏出來時，
指尖觸到柜子背板上一塊地方，感覺有些異樣。不像其他地方那樣平整。微微松動，
甚至有點翹起。好奇心驅(qū)使我湊近，用指甲摳住那松動木板的邊緣。很緊，
帶著多年積壓的阻力。我加了點力，指尖被粗糙的木刺扎了一下，微微刺痛。