我們村是有規(guī)矩的。規(guī)矩像村口那棵盤根錯節(jié)的老樟樹，深深扎進(jìn)每一寸土地，
也勒進(jìn)每個人的骨縫里。其中最大、最不容置疑的一條，
便是村中心那尊端坐于小小神龕中的石像——我們沉默的守護(hù)者。它沒有繁復(fù)的雕飾，
一張模糊得幾乎只剩輪廓的石臉，卻帶著一種亙古的凝視，無論寒暑晴雨，總端坐在那里，
承受著晨昏的香火與敬畏。每日清晨，當(dāng)?shù)谝豢|慘白的晨光還未能完全驅(qū)散夜的潮氣，
村道上便響起悉悉索索的腳步聲。輪值的人家，無論主婦還是半大的孩子，
都得端著昨夜備好的、尚帶微溫的清水和一小碟自家田里新摘的時令瓜果，
踏著露水走向那小小的神龕。清水要灑在神龕前潔凈的石板上，果子要擺得端正，
然后雙手合十，低眉垂目，在氤氳的香煙里默念些祈求風(fēng)調(diào)雨順、家宅平安的碎語。
動作必須虔誠，心念更要專一。村里老輩人說，心不誠，神是聽得見的。而到了春節(jié)，
這規(guī)矩便陡然膨脹，繁復(fù)得像一張密密麻麻的蛛網(wǎng)，將整個村子牢牢縛住。
神像會被請出神龕，由村中選出的壯年男子輪流抬著，挨家挨戶巡游賜福。那時節(jié)，
空氣里彌漫的不僅是硫磺與燉肉的濃香，更有一種無形的、令人窒息的緊張。
規(guī)矩如鐵：當(dāng)那沉重的神像被抬進(jìn)你家院門的剎那，無論你正在做什么，必須立刻停下，
垂首合十，心中默念禱詞，
仿佛所有的希望都系于這電光石火間的虔誠；而當(dāng)神像被抬出院門的瞬間，
你必須以最快的速度關(guān)上那扇沉重的木門，“砰”的一聲，隔絕內(nèi)外，然后死死抵住門板，
絕不能，絕不能再向門外窺探一眼！據(jù)說，那是神在收回祂的目光，凡俗的目光若與之相撞，
便是褻瀆，會招致難以想象的災(zāi)殃。神走之后，還要在堂屋正中的八仙桌上，
鄭重地灑下一小杯米酒，再將那白瓷酒杯穩(wěn)穩(wěn)地倒扣在桌面中央。直到第二天清晨，
才能將其收起洗凈。這些繁文縟節(jié)，年復(fù)一年，像某種刻板的儀式劇。我隨著父母做這一切，
動作或許到位，但心，那顆被縣城小學(xué)灌輸了些許“科學(xué)道理”的心，
卻像一塊曬得太干的泥巴，硬邦邦的，擠不出一絲真正的敬畏。
看著母親灑酒時那近乎神經(jīng)質(zhì)的專注，
看著父親在神像抬出的剎那猛地關(guān)門、額頭抵在門板上微微喘息的樣子，
我心底深處甚至滑過一絲隱秘的、連自己都不愿承認(rèn)的輕嘲。假的，都是假的。
書本上不是這樣講的。世界應(yīng)該是清晰的，像數(shù)學(xué)題一樣有解。
直到那個燥熱的、混雜著畢業(yè)興奮與莫名不安的下午。那天，
天空是那種被太陽炙烤過度的、褪了色的灰藍(lán)。母親騎著家里那輛笨重的黑色摩托車，
前梁坐著剛上小學(xué)的弟弟，
后座馱著剛參加完小學(xué)畢業(yè)典禮、書包里塞滿了同學(xué)錄和畢業(yè)證書的我。
夏風(fēng)帶著灼人的土腥味迎面撲來，吹得人臉頰發(fā)燙，
心頭卻無端地浮著一層薄薄的、揮之不去的躁意。離家越來越近，熟悉的村道在車輪下延伸。
最后一個大拐彎就在前面，拐過去，再直行兩百米，就是我家敞開的院門了。
那拐彎處鋪著些碎石，經(jīng)年累月被車輪碾壓，灰白一片，像大地上一塊丑陋的傷疤。
我的目光落在那片石子上，毫無征兆地，心臟猛地往下一沉，像被一只冰冷的手攥住，
狠狠捏了一下！一股強(qiáng)烈的不安感毫無由來地竄遍全身，汗毛瞬間倒豎。
那感覺來得如此突兀、如此尖銳，如同黑暗中一根冰冷的針猝然刺入皮膚。
我下意識地繃緊了身體。怎么回事？畢業(yè)的喜悅還殘留在嘴角，
但這股寒意……它冰冷、粘稠，帶著一種不祥的預(yù)兆，讓我?guī)缀跸肓⒖烫萝嚒?/p>
“媽……”我喉嚨發(fā)干，想提醒她慢點(diǎn)。然而，話未出口，那感覺又如退潮般驟然消失了，
快得仿佛只是幻覺。是太熱了？還是畢業(yè)玩瘋了？我甩甩頭，試圖將那瞬間的陰霾甩開，
重新抓住那點(diǎn)畢業(yè)的輕松快樂。可是，當(dāng)摩托車轟鳴著，載著我們一家三口，
車頭終于開始向右扭轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備切入那個熟悉的拐彎時——那股冰冷的恐懼感，
以十倍、百倍的兇猛姿態(tài)，轟然反撲回來！車身在傾斜！
緩慢地、無可挽回地、帶著一種令人絕望的宿命感，向著右側(cè)，向著那片灰白色的碎石地面，
一點(diǎn)點(diǎn)地倒下去！“啊——”弟弟短促的尖叫撕裂了空氣。而我，坐在后座的我，
感受得更為清晰！那不是失控的顛簸，更像是一種無形的、巨大的力量，
從右側(cè)那片空無一人、只有碎石的地面下滲透出來，像一只冰冷粘稠的巨手，
死死攥住了車身右側(cè)，狠狠地向地面拖拽！我的身體，完全不受控制地隨之傾倒，
仿佛被凍結(jié)在那個緩慢下墜的姿勢里。我想跳！雙腳卻像灌滿了沉重的鉛水，
死死焊在踏板上；我想喊，喉嚨卻像被冰冷的淤泥堵住，發(fā)不出任何聲音！只能眼睜睜地，
絕望地，看著粗糙的碎石路面在視野里急速放大，
帶著一股塵土和機(jī)油混合的嗆人氣息撲面而來！巨大的恐懼攫住了我，
時間仿佛被無限拉長、粘稠、扭曲。每一個毫秒都像一個世紀(jì)般漫長?！芭?！
”沉重的撞擊聲悶悶地響起。劇痛從身體各處炸開，但更強(qiáng)烈的，
卻是一種詭異的“回歸”感。仿佛剛才那漫長而絕望的傾斜過程，才是一場光怪陸離的噩夢，
而此刻冰冷的碎石硌著皮肉的痛楚，才是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。巨大的黑色摩托車壓在我的小腿上，
沉甸甸的，帶著滾燙的余溫。弟弟在我身邊發(fā)出壓抑的嗚咽。我竟沒有哭，或許是痛過了頭，
又或許是那巨大的、冰冷的恐懼感尚未完全褪去，麻木了我的神經(jīng)。“哎喲！我的天！
”母親的聲音帶著哭腔和慌亂，她最先掙扎著爬起來，顧不上自己，
手忙腳亂地去搬那沉重的車體，“快！快出來！壓著沒？傷著哪了？
”她費(fèi)力地將摩托車從我們身上挪開。我試著動了動，手腳傳來鉆心的疼痛，
尤其是左手手肘，像被無數(shù)根燒紅的鋼針同時刺穿、攪動。我咬著牙，用沒受傷的右手撐地，
忍著劇痛一點(diǎn)點(diǎn)挪動著站起來。弟弟被母親抱在懷里檢查，他額角擦破了皮，滲著血絲，
正委屈地大哭。我低頭看向自己的左手。手臂以一種極其詭異的角度軟軟地垂著，
手肘關(guān)節(jié)處，皮膚被里面的東西頂?shù)酶吒呗∑?，緊繃得發(fā)亮，薄薄的皮膚下，
能清晰地看到一個突兀的、不屬于正常位置的硬物輪廓——是骨頭！
它幾乎要刺破那層薄薄的皮膚，猙獰地戳出來！
巨大的視覺沖擊混合著尖銳的、一波強(qiáng)過一波的劇痛，瞬間淹沒了剛才的麻木。
恐懼像冰冷的潮水再次漫上心頭，但我死死咬住下唇，把尖叫和眼淚都堵在了喉嚨里。
我甚至有些茫然地看向正在焦急查看弟弟傷口的母親?！皨尅蔽衣曇羲粏。?/p>
帶著試探和一種連自己都不明白的微弱祈求，“我……我的手好像……脫臼了。
” 我微微抬起那條完全不聽使喚的、形狀怪異的手臂。母親的目光匆匆掃過我的手臂，
眉頭不耐煩地蹙起，語氣里帶著一種急于處理眼前混亂的焦躁，
甚至還有一絲不易察覺的……嫌惡？“瞎說什么！哪有什么事？這不都好好的嗎？
自己嚇自己！” 她的視線只在我手上停留了不到半秒，就迅速移開，
重新落在抽泣的弟弟身上，“乖，不哭不哭，媽看看……就破了點(diǎn)皮，沒事啊！快到家了，
拐過去就到了！”她的話，像一把淬了冰的鈍刀，狠狠捅進(jìn)我的胸口。好好的？她看不到嗎？
那扭曲的形狀，那幾乎要破皮而出的骨頭！
一股巨大的委屈和難以置信的荒謬感瞬間沖垮了堤壩。眼淚毫無征兆地涌了上來，
模糊了視線。不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)槟赣H那斬釘截鐵的否認(rèn)，那視若無睹的冷漠！
我仿佛被獨(dú)自遺棄在一個可怕的、只有我能看到的噩夢里?！皨尅?我哽咽著，
聲音抖得不成樣子，再次嘗試，帶著最后一絲微弱的希望，
甚至主動將那條扭曲的手臂笨拙地、忍著劇痛往前遞了遞，
“我的手……真的……直不了……”“裝什么裝！” 母親猛地回頭，聲音陡然拔高，
帶著被一再“添亂”的煩躁和怒火，像鞭子一樣抽打在我臉上，“少在這時候給我添麻煩！
能走就趕緊走！推車回家！”“添麻煩”……這三個字像燒紅的烙鐵，
燙穿了我最后一點(diǎn)希冀。心，在那一剎那，真的碎了。不是比喻。
是一種清晰的、冰冷的碎裂聲在胸腔里響起。滾燙的眼淚終于決堤，
大顆大顆地、無聲地砸在腳下灰白色的碎石上，洇開深色的斑點(diǎn)。
身體無法控制地顫抖、抽噎，喉嚨里發(fā)出壓抑不住的、破碎的嗚咽。
也許是這過于劇烈、無法掩飾的哭泣，
也許是我那蒼白得嚇人的臉色和完全失去控制的顫抖身體，
終于穿透了母親因弟弟受傷而緊繃的神經(jīng)。她猛地停下安撫弟弟的動作，
目光像被無形的線扯動，再次落在我那條怪異垂落的手臂上。這一次，她的視線停留了幾秒。
她臉上的焦躁和怒氣像潮水般退去，取而代之的是一種愕然，隨即是迅速蔓延開來的驚恐。
她幾步?jīng)_到我面前，帶著一種近乎粗暴的急切，一把抓住了我的左手小臂！“啊——！?。?/p>
” 撕心裂肺的劇痛讓我瞬間慘叫出聲，身體痛得猛烈一彈，幾乎要昏厥過去！
眼淚更是洶涌而出。母親的手像被燙到般猛地縮回。她的臉色在瞬間褪得煞白，
嘴唇微微哆嗦著，眼睛死死盯著我的手肘，瞳孔因?yàn)榫薮蟮捏@駭而急劇收縮。
“真……真的……” 她喃喃自語，聲音抖得不成樣子，
像是第一次真正“看見”這可怕的傷勢。那巨大的恐懼感，并非僅僅源于兒子的傷勢，
更像是某種她一直不愿相信、不愿面對的東西，終于以如此殘酷的方式，
血淋淋地呈現(xiàn)在她眼前。她慌慌張張地從褲兜里掏出那只屏幕裂了縫的老人手機(jī)，
手指顫抖著，幾乎按不準(zhǔn)按鍵。“喂……喂！他爸！快！快回來！出事了！
妞妞……妞妞的手……完了完了……你快點(diǎn)！到村口那個拐彎！快點(diǎn)啊！
” 她的聲音帶著哭腔，語無倫次，充滿了末日般的恐慌。
等待父親趕來的時間漫長得像一個世紀(jì)。母親摟著仍在抽噎的弟弟，眼神空洞地望著路面，
身體微微發(fā)抖，再也不敢碰我一下。我獨(dú)自站在一旁，
左手傳來的每一次脈搏跳動都引發(fā)一陣新的劇痛，眼淚無聲地流著，心里卻一片冰涼的死寂。
比疼痛更刺骨的，是母親最初那冰冷的否認(rèn)和“添麻煩”的斥責(zé)。那拐彎處灰白色的碎石，
在淚眼朦朧中扭曲變形，仿佛一張無聲獰笑的鬼臉。
父親騎著另一輛破舊的摩托車風(fēng)馳電掣般趕來。他看到我手臂的慘狀，倒吸一口冷氣，
二話不說，小心翼翼地將我抱上他的摩托車后座。母親則帶著弟弟推著那輛摔壞的大家伙，
步履蹣跚地跟在后面。去往鎮(zhèn)衛(wèi)生院的路上，風(fēng)呼呼地刮過耳畔。父親的后背緊繃著。
我靠著他，身體隨著顛簸的道路搖晃，左手每一次微小的晃動都帶來鉆心的疼痛。然而，
比疼痛更頑固的，
、無可挽回地向右傾倒的瞬間；母親那斬釘截鐵的“好好的”和“裝什么裝”；還有拐彎時，
那股從右側(cè)地面下驟然升起、冰冷粘稠、仿佛要將我們拖入深淵的無形力量！那不是意外。
絕不是。是那個拐彎……是那個地方……有什么東西！這個念頭一旦清晰，
便如同毒藤般瘋狂滋長，纏繞住我每一根神經(jīng)?？謶植辉偈悄：谋尘耙?，
而是化為無數(shù)冰冷的爪子，攥緊了我的心臟，幾乎讓我無法呼吸?！鞍帧?風(fēng)聲里，
我的聲音微弱得幾乎聽不見，帶著恐懼的顫抖，
“那個拐彎……有臟東西……我感覺到了……是它拉我們……”父親的身體似乎僵硬了一下。
他沒有立刻回答，只是將摩托車開得更快了些。過了許久，
他才低低地、沙啞地應(yīng)了一聲：“……別瞎想，到醫(yī)院就好了。” 可那語氣里，
分明沒有半分否定，只有沉重的、不愿深談的壓抑。到了簡陋的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，
值班醫(yī)生只看了一眼，臉色就沉了下來。“肘關(guān)節(jié)脫臼，很嚴(yán)重！怎么摔的？拖了多久？
” 他一邊動作麻利地準(zhǔn)備復(fù)位，一邊嚴(yán)厲地問。母親囁嚅著，眼神躲閃，
不敢說出路上發(fā)生的一切，
只含糊地說：“騎……騎摩托車不小心摔了……沒多久……”“沒多久？” 醫(yī)生顯然不信，
語氣更加嚴(yán)厲，“這腫脹程度，這移位！再晚點(diǎn)神經(jīng)血管壓迫久了，你這孩子的手就廢了！
”復(fù)位的過程如同酷刑。幾個大人用力按住我掙扎的身體，
醫(yī)生的大手死死抓住我的小臂和上臂，用一種近乎野蠻的力量向外拉扯、扭轉(zhuǎn)、擠壓。
骨頭摩擦、錯位、歸位的劇痛如同無數(shù)把鋼刀在關(guān)節(jié)里瘋狂攪動！我的慘叫聲撕心裂肺，
眼淚和汗水糊了一臉，幾乎要疼暈過去。母親站在一旁，臉色慘白如紙，
雙手死死捂住自己的嘴，身體抖得像風(fēng)中的落葉，眼神里充滿了巨大的痛苦和無措。
當(dāng)那一聲沉悶的“咔噠”聲終于響起，宣告骨頭復(fù)位成功時，我渾身已被冷汗浸透，
像剛從水里撈出來一樣，虛脫地癱在診床上，連哭泣的力氣都沒有了。
手臂被笨重地打上石膏，固定成一個僵硬的姿勢，沉甸甸的，
提醒著我剛才那場非人的折磨和母親那最初的、冰冷的否認(rèn)?；丶业穆飞?，
夕陽將天邊染成一片凄厲的血紅。摩托車在村道上顛簸，
每一次震動都通過石膏傳到受傷的關(guān)節(jié)，帶來一陣陣悶痛。我靠在父親背后，
看著路邊熟悉的景物在暮色中飛速倒退，心頭卻籠罩著一層濃得化不開的陰霾。
那個拐彎處的碎石，母親否認(rèn)時那張陌生的臉，
還有那無形拖拽的力量……像鬼影般在腦海中揮之不去。晚飯吃得味同嚼蠟。
氣氛壓抑得可怕。母親沉默地收拾著碗筷，動作機(jī)械，眼神始終避開我打著石膏的手臂。
父親悶頭抽煙，煙霧繚繞中，眉頭擰成一個解不開的結(jié)。弟弟似乎也感受到了什么，
早早地溜回了房間。夜深人靜。鄉(xiāng)村的夜，黑得如同濃墨，沉甸甸地壓在屋頂上。
窗外偶爾傳來幾聲犬吠或夜鳥的怪叫，更添幾分死寂。我躺在自己的小床上，
石膏手臂沉重地?cái)R在一邊，白天強(qiáng)行壓抑的恐懼，此刻如同掙脫牢籠的猛獸，
咆哮著反撲回來！閉上眼，就是那個拐彎。灰白色的碎石無限放大，扭曲著，旋轉(zhuǎn)著，
變成一個巨大的、深不見底的漩渦。漩渦中心，是一片粘稠得化不開的、純粹的黑暗。
那黑暗仿佛有生命，在緩緩蠕動，散發(fā)出冰冷、絕望、貪婪的氣息。
我“看”不見具體的形體，卻能清晰地“感覺”到它的存在——它就蟄伏在那里，
在那片碎石之下，在道路的轉(zhuǎn)折之處，一個無形的、充滿惡意的陷阱。它等待著，
用冰冷的目光窺視著每一個經(jīng)過的路人。當(dāng)我們的車輪碾過時，