2036年，沔水市合歡大道十里街56號。
蘇霽舟盯著電腦屏幕，手指機(jī)械地敲擊著鍵盤。
光線透過窗簾縫隙，在地板上投下條紋狀的影子，但他渾然不覺。
又一個(gè)凌晨三點(diǎn)，又一個(gè)不眠的課題之夜。
他的眼睛干澀發(fā)痛，太陽穴突突直跳，茶杯里殘留的液體早已冷卻變黑。
“叮叮叮...叮叮?！?/p>
鈴聲帶著手機(jī)震動，是莊林夕的來電。
蘇霽舟瞥了一眼時(shí)間，上午十點(diǎn)十五分。
他這才意識到自己又一次忘記了和她約好的早餐。
“喂，林夕?！?/p>
“月亮不睡你不睡！”電話那頭傳來莊林夕的擔(dān)心，“你又通宵了？”
“我在玫瑰街等了你一個(gè)多小時(shí)?！?/p>
蘇霽舟揉了揉太陽穴，打了個(gè)哈欠，“對不起，課題出了點(diǎn)漏洞，我...”
“這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了！蘇霽舟?！鼻f林夕嘆了口氣，踢了踢門。
“我要和你談?wù)?，現(xiàn)在開門！我在你家門口?！?/p>
蘇霽舟一驚，快步走向門口。
打開門，莊林夕站在那里，手里提著兩袋早餐，眉頭緊鎖。
淡藍(lán)色的連衣裙，在暗淡的陽光里顯得格外明亮，與蘇霽舟昏暗凌亂的公寓形成鮮明對比。
“你看起來糟透了！蘇老頭子！”
莊林夕走進(jìn)屋內(nèi)，把早餐放在堆滿文件的餐桌上。
“上次洗澡是什么時(shí)候？”
蘇霽舟摸著自己油膩的頭發(fā)，無法回答。
莊林夕開始收拾散落的快餐盒、泡面桶和茶杯，動作利落而帶著明顯的怒氣。
“你能不能別再這樣糟蹋自己！”她背對著蘇霽舟說。
“課題再重要不代表你要活成一座孤島。這兩周我每次來，你的狀態(tài)都比上次更差?！?/p>
蘇霽舟癱坐在沙發(fā)上，閉上眼睛。
“只是課題研究截止期近了，過了這陣子就好?！?/p>
“不，不只是工作?！鼻f林夕坐到他身邊，握住他的手。
“霽舟，你是在把自己封閉起來。長期獨(dú)處，睡眠紊亂，忽視個(gè)人衛(wèi)生，這些都是抑郁的表現(xiàn)。”
蘇霽舟想反駁，但話到嘴邊卻變成了沉默，因?yàn)樗懒窒κ菍Φ摹?/p>
自從開了新的課題以來，除了兩點(diǎn)一線，幾乎沒有社交生活。
即使是和林夕，他的交流也越來越少。
“我有個(gè)主意?！鼻f林夕眼睛亮了起來，突然說：“周六有空嗎？我想帶你去個(gè)地方?！?/p>
“課題還沒...”
“就半天，霽舟。為了我，也為了你自己?！?/p>
寒風(fēng)夾著片片飛雪，自由舞動。
周六上午，莊林夕拖著蘇霽舟出了門。
城郊一家“絨球天堂”的寵物店。
蘇霽舟站在店門口，困惑地看著展示窗里正在嬉戲的小貓。
“我們來這里干什么？”
“給你找個(gè)室友?！鼻f林夕神秘地笑了笑。
店內(nèi)的空氣比外面溫暖許多，帶著淡淡的貓砂味。
各式各樣的貓爬架和玩具填滿了屋子，十幾只不同品種的貓咪在各自區(qū)域里或睡或玩。
“你好，預(yù)約看布偶?！鼻f林夕對店員說。
蘇霽舟這才明白過來，“等等，你是要給我買只貓？”
“不完全‘買’?！鼻f林夕拉著他跟隨店員。
“是給你找個(gè)治療師，能強(qiáng)迫你規(guī)律作息，還能給你無條件的陪伴?！?/p>
莊林夕晃了晃蘇霽舟的手臂，繼續(xù)說：“研究表明，養(yǎng)寵物對緩解抑郁和焦慮有顯著效果?！?/p>
店員帶他們來到一個(gè)較大的貓舍前，里面有三只毛茸茸的布偶幼崽正在玩耍。
其中一只藍(lán)眼睛的小貓?zhí)貏e引人注目，它有著奶油色的身體和深褐色的耳朵，兩側(cè)臉頰橙紅色，像戴了一副小面具。
“這只是這一窩里性格最溫順的。”店員打開貓舍門，輕輕抱起那只小貓。
“布偶以親人著稱，它們被稱為‘小狗貓’，因?yàn)闀窆芬粯痈S主人?！?/p>
小貓被遞到蘇霽舟手中時(shí)，他僵硬得像抱著一顆炸彈。
那團(tuán)溫暖的小生命在他掌心輕輕抖動，發(fā)出細(xì)微的呼嚕聲。
當(dāng)小貓?zhí)ь^用那雙湛藍(lán)如海的眼睛望著他時(shí)，蘇霽舟感到心臟奇怪地抽動了一下。
“它...很輕?！碧K霽舟笨拙地評價(jià)道。
“不然呢？你以為會像抱個(gè)西瓜？”莊林夕笑了笑。
“西瓜？...西...”
蘇霽舟低頭看著小貓的臉頰，突然靈光一閃。
“我們可以叫它西紅柿！”
“西紅柿？”莊林夕挑眉。
蘇霽舟著急解釋道：“你看它的顏色，像不像西紅柿炒蛋里的西紅柿？”
“這...你說像，那就像?！鼻f林夕摸著貓頭，“你以后就叫西紅柿了哦。”
就這樣，一只名叫“西紅柿”的布偶闖入了蘇霽舟的生活。
最初的日子充滿挑戰(zhàn)，蘇霽舟不得不重新安排公寓布局。
他收起所有暴露的電線，購買貓砂盆、食盆、玩具和爬架。
“西紅柿”似乎對新環(huán)境適應(yīng)挺好，但對蘇霽舟笨拙的照顧方式頗有微詞。
“它為什么不吃我買的貓糧？”蘇霽舟在電話里焦急地問莊林夕，“已經(jīng)一天了！”
“你買的什么牌子？”
“最便宜的那種，超市自有品牌。”
電話那頭傳來莊林夕的嘆息聲，“霽舟，布偶腸胃敏感，需要優(yōu)質(zhì)貓糧。就像你不會天天吃泡面一樣。”
莊林夕嘀咕著，“雖然你確實(shí)經(jīng)常這么干?！?/p>
在養(yǎng)貓這件事上，蘇霽舟像個(gè)手足無措的新手父親。
他會在深夜打電話問莊林夕“西紅柿打噴嚏了怎么辦”或者“它為什么一直盯著我”或者“它要跟我一起睡怎么辦”或者“夜晚我要不要給它蓋被子”...
但漸漸地，蘇霽舟開始享受這種“被需要”的感覺。
“西紅柿”確實(shí)如店員所說，像小狗一樣粘人。
它會跟著蘇霽舟從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，在廚房忙碌時(shí)它會貼在他腳后跟“喵喵”叫，在他寫課題時(shí)蜷縮在他大腿上，甚至在他洗澡時(shí)蹲在門外等候...
最神奇的是，蘇霽舟發(fā)現(xiàn)自己開始為了“西紅柿”而規(guī)律作息。
因?yàn)樗枰磿r(shí)喂食，清理貓砂，而“西紅柿”每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)用肉墊拍他的臉要早餐。
如此日復(fù)一日，他們享受著“二人世界”。