楊清青走的那天，是個陰天。
我去了火車站送他。他穿著一件黑色的沖鋒衣，背著一個大大的雙肩包，站在人群里，依舊是顯眼的存在。他的父母也在，臉色不太好看，從進(jìn)車站起就沒怎么跟他說話，更沒看我一眼。
站臺上人來人往，廣播里重復(fù)著列車即將發(fā)車的通知，帶著機(jī)械的冰冷。我攥著手里的紙袋，里面是昨晚熬夜給他織的圍巾——南方冬天雖然不冷，但我總怕他偶爾會覺得涼。可到了此刻，我突然沒勇氣遞給他。
“到了那邊，記得給我打電話?！蔽业椭^，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，不敢看他的眼睛。
“嗯，”他應(yīng)了一聲，伸手揉了揉我的頭發(fā)，動作還是和以前一樣自然，“你也是，好好考試，等我給你報(bào)喜。”
“你才要照顧好自己，別總熬夜，胃不好就少吃點(diǎn)辣……”我絮絮叨叨地說著，像個老媽子，可心里清楚，這些話其實(shí)是說給我自己聽的。我怕一停下來，眼淚就會掉下來。
他靜靜地聽著，等我說完，才輕聲說：“知道了。林清煬，別忘了我跟你說的話?！?/p>
“忘不了?！蔽姨ь^看他，他的眼睛里有紅血絲，大概是昨晚沒睡好。我們對視了幾秒，千言萬語堵在喉嚨口，最后只化作一句，“一路順風(fēng)?！?/p>
“你回去吧，外面冷?！彼f。
“我再等會兒?！?/p>
他沒再勸我。我們就那樣站著，中間隔著半臂的距離，周圍的人聲、廣播聲都好像變成了模糊的背景音。我能聽到自己的心跳，沉重得像要砸在地上。
列車開始檢票了。他的父母催促著他往前走，他回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什么，最終還是沒說，只是用力揮了揮手，轉(zhuǎn)身跟著父母上了車。
我站在原地，看著他的背影消失在車廂門口。車窗反光，我看不清他坐在哪個位置，只能看到列車緩緩開動，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，然后越來越快，最終變成一個小點(diǎn)，消失在鐵軌的盡頭。
直到列車完全看不見了，站臺上的人群漸漸散去，我還站在原地。風(fēng)從站臺的縫隙里灌進(jìn)來，吹得我眼睛發(fā)酸。手里的紙袋被我攥得變了形，圍巾的邊角從袋口露出來，軟軟的，像我此刻空蕩蕩的心。
回到家，我把自己摔在床上，盯著天花板看了很久。房間里好像還殘留著楊清青的味道，書桌上還放著他上次落下的筆，衣柜里掛著一件他借我穿的外套——所有的一切都在提醒我，這里曾有過他的痕跡，可現(xiàn)在，他走了。
高考如期而至。我像一架上了發(fā)條的機(jī)器，麻木地走進(jìn)考場，又麻木地走出來?？荚嚱Y(jié)束那天，我站在學(xué)校門口，看著熟悉的教學(xué)樓，突然想起以前和楊清青一起在這里打鬧的樣子，眼淚沒忍住，掉了下來。
成績出來后，我考上了本地的一所大學(xué)。不算頂尖，但也不差。我拿著錄取通知書，在電話亭里給他打了個越洋電話。
電話響了很久才被接起，那邊傳來嘈雜的背景音，還有他帶著點(diǎn)陌生感的聲音：“喂？”
“是我，林清煬?！?/p>
“清煬？”他的聲音里帶著點(diǎn)驚訝，隨即變得輕快，“考得怎么樣？”
“嗯，考上本地的大學(xué)了?！?/p>
“挺好的，”他頓了頓，好像在跟身邊的人說著什么，背景音更亂了些，“我這邊剛下課，有點(diǎn)吵，晚點(diǎn)再打給你？”
“好?！?/p>
掛了電話，我握著聽筒站了很久。他的聲音好像沒變，又好像哪里不一樣了——少了點(diǎn)以前的親昵，多了點(diǎn)客氣的疏離。
那天晚上，他沒有打回來。
我安慰自己，他可能是太忙了。國外的生活一定很新鮮，他要適應(yīng)新的環(huán)境，認(rèn)識新的朋友，忙是正常的。
可漸漸地，我們的聯(lián)系越來越少。
他開始很少回我的消息，電話也常常打不通。偶爾接通一次，他也總是說不了幾句就匆匆掛斷，理由不是“在上課”就是“要和同學(xué)出去”。他不再跟我分享日常，也不再問我的生活，我們的對話變得越來越簡短，越來越客氣。
有一次，我忍不住問他：“你是不是……不想聯(lián)系我了？”
電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了，他才低聲說：“沒有，別多想。只是最近太忙了?！?/p>
“哦?！?/p>
“清煬，”他突然叫我的名字，“我們……是不是有點(diǎn)遠(yuǎn)了？”
我的心猛地一縮，像被什么東西攥住了?！皼]有，”我慌忙說，“你說過讓我等你的，我在等啊。”
“……嗯。”他沒再說什么，匆匆掛了電話。
那之后，他幾乎徹底斷了聯(lián)系。微信不回，電話不接，像人間蒸發(fā)了一樣。我發(fā)了瘋似的找他，去問以前的同學(xué)，去翻他可能出現(xiàn)的社交賬號，可一無所獲。他就像一陣風(fēng)，轟轟烈烈地闖進(jìn)我的生活，又悄無聲息地離開了。
大一的冬天，我收到了一個匿名的包裹，里面是一條藍(lán)色的圍巾，不是我給他織的那條。附了一張紙條，上面只有一句話：“忘了我吧。”
字跡很像他的，又好像有點(diǎn)不一樣。我拿著圍巾，在宿舍的陽臺上站了一夜。北方的冬天很冷，風(fēng)刮在臉上像刀子，可我感覺不到疼。心里的那塊地方，好像隨著這句話，徹底空了。
我沒刪他的聯(lián)系方式，也沒再發(fā)過消息。就像他說的，我開始“等”，只是這種等，從最初的期待，變成了一種慣性。
我照常上課，吃飯，和新認(rèn)識的同學(xué)相處。別人都說我性格溫和，卻總帶著點(diǎn)距離感，沒人知道我心里裝著一個過期的承諾。我把他留下的那支筆放在筆袋里，把他借我的那件外套洗干凈疊好放在衣柜最深處，把那條他送的圍巾（后來才知道是他臨走前托朋友轉(zhuǎn)交給我的）戴了整整一個冬天。
我以為時間會慢慢沖淡一切，可那些和他有關(guān)的記憶，像刻在骨頭上的花紋，越是想抹去，反而越清晰。
每年夏天，我都會去那條老槐樹下站一會兒，好像還能看到十七歲的他彎腰幫我撿書的樣子；每個冬天，我都會去郊外的河灘，那里的蘆葦蕩還在，只是再也沒有人和我一起聽歌，一起等日落。
四年很快過去，我畢業(yè)了，找了一份普通的工作，留在了這座城市。身邊的人開始談戀愛，結(jié)婚，有人給我介紹對象，我都笑著拒絕了。
他們說我太挑剔，只有我自己知道，我不是挑剔，是心里的位置早就被占滿了，空不出來。
楊清青說過，最多四年，他會回來。
四年到了，他沒回來。
我告訴自己，再等一等，也許他遇到了什么困難，也許他只是忘了時間。
這一等，又是三年。
七年，足夠讓一座城市拆了又建，足夠讓一個懵懂的少年長成一個沉默的青年，也足夠讓一顆滾燙的心，在日復(fù)一日的等待里，慢慢涼下去。
只是我沒想到，這涼下去的心里，還藏著一點(diǎn)微弱的火苗，總在夜深人靜的時候，固執(zhí)地燃燒著。我還在等，等一個可能永遠(yuǎn)不會到來的人，等一個早已被遺忘的承諾。