第七年的夏天，和十七歲那年一樣熱。
我在一家不大不小的設(shè)計(jì)公司做繪圖員，每天朝九晚五，日子過(guò)得像一杯溫吞的白開(kāi)水。下班路上會(huì)經(jīng)過(guò)一家花店，偶爾會(huì)買(mǎi)一束向日葵回去，插在玻璃瓶里，放在窗臺(tái)——那是楊清青最喜歡的花，他說(shuō)看到向日葵，就像看到了太陽(yáng)。
出租屋里的東西不多，卻處處都是和他有關(guān)的痕跡。
書(shū)架最上層，放著那本他幫我撿的《物理習(xí)題集》，封面已經(jīng)泛黃，里面有他當(dāng)時(shí)給我講題時(shí)畫(huà)的示意圖，字跡依舊清晰；床頭柜上，擺著一個(gè)褪色的籃球鑰匙扣，是他用第一個(gè)月的兼職工資給我買(mǎi)的，說(shuō)“以后我們就能用同款鑰匙扣了”；衣柜里，那件他借我的外套還在，只是布料已經(jīng)有些發(fā)硬，我還是舍不得扔。
有一次同事來(lái)我家做客，看到這些舊物，笑著說(shuō)：“你這人還挺念舊的?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他們不知道，這些不是普通的舊物，是我撐過(guò)那兩千多個(gè)日夜的支柱。
七年里，我不是沒(méi)想過(guò)放棄。
第三年冬天，我發(fā)了高燒，一個(gè)人躺在出租屋里，燒得迷迷糊糊的時(shí)候，特別想給他打電話(huà)，可手機(jī)屏幕亮了又暗，終究沒(méi)按下?lián)芴?hào)鍵。那天晚上，我第一次覺(jué)得，或許我真的等不到他了。
第五年春天，公司里有個(gè)同事追我，他性格溫和，待人真誠(chéng)，我試著和他相處了一段時(shí)間?？僧?dāng)他牽起我的手時(shí)，我下意識(shí)地躲開(kāi)了——他的手心很暖，卻不是我熟悉的溫度。我跟他說(shuō)了對(duì)不起，他沒(méi)怪我，只是說(shuō)：“你心里有個(gè)人，對(duì)嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)紅。
是啊，我心里有個(gè)人，一個(gè)占據(jù)了我整個(gè)青春的人，一個(gè)讓我等了七年的人。
日子就這樣不咸不淡地過(guò)著，我以為我的人生大概就是這樣了，守著回憶過(guò)一輩子，也沒(méi)什么不好。直到那天，我在市中心的商場(chǎng)里，看到了那個(gè)熟悉又陌生的身影。
他站在一家手表店的柜臺(tái)前，穿著一身剪裁得體的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，側(cè)臉的輪廓比以前硬朗了許多，卻依舊能看出當(dāng)年的影子。他身邊站著一個(gè)穿著連衣裙的女人，兩人靠得很近，他正低頭聽(tīng)女人說(shuō)著什么，嘴角帶著淺淺的笑意。
那一刻，時(shí)間好像靜止了。
我站在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。手里提著的購(gòu)物袋“啪”地掉在地上，里面的東西滾了出來(lái)，可我沒(méi)心思去撿。
是他，真的是他。
楊清青回來(lái)了。
他好像感覺(jué)到了我的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
四目相對(duì)的瞬間，他的眼神里閃過(guò)一絲驚訝，隨即變成了疑惑，像是在想我是誰(shuí)。幾秒鐘后，他皺了皺眉，朝我走了過(guò)來(lái)。
那個(gè)女人也跟了過(guò)來(lái)，好奇地看著我。
我的心跳得飛快，喉嚨發(fā)緊，費(fèi)了很大的力氣，才從牙縫里擠出他的名字：“楊清青……”
聲音抖得不成樣子。
他停下腳步，站在我面前，比七年前更高了些，身上的味道也變了，是一種陌生的古龍水味，取代了以前的雪松香。他看著我，眼神里的疑惑更重了。
“請(qǐng)問(wèn)，你是……”他開(kāi)口，聲音比以前低沉了不少，帶著一種禮貌的疏離。
我的心猛地一沉，像被什么東西狠狠砸了一下。“你不認(rèn)識(shí)我了？”我看著他的眼睛，那里面曾經(jīng)有過(guò)我的影子，可現(xiàn)在，只剩下一片陌生。
他皺著眉，似乎在努力回憶，過(guò)了一會(huì)兒，才搖了搖頭，語(yǔ)氣客氣卻冰冷：“抱歉，我想不起來(lái)了。我們……認(rèn)識(shí)嗎？”
旁邊的女人拉了拉他的袖子，輕聲問(wèn)：“清青，這位是？”
“不知道，”他回頭對(duì)女人笑了笑，那笑容溫柔得讓我心慌，然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，重復(fù)了一遍剛才的話(huà)，只是這一次，語(yǔ)氣更淡了，“我們很熟悉嗎？”
“我們很熟悉嗎？”
這七個(gè)字，像一把淬了冰的刀，狠狠插進(jìn)我的心臟。
七年的等待，七年的堅(jiān)守，七年的日思夜想，在這一刻，碎得徹徹底底。
那些在老槐樹(shù)下的初遇，在雪夜里的擁抱，在河灘上的承諾，那些我以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的瞬間，原來(lái)只是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。他早就忘了，忘了我，忘了我們的過(guò)去，忘了那個(gè)在原地等了他七年的林清煬。
我看著他，突然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。
“不，”我抹了一把眼淚，聲音帶著哭腔，卻努力讓自己聽(tīng)起來(lái)平靜，“不熟悉。認(rèn)錯(cuò)人了，抱歉?！?/p>
說(shuō)完，我沒(méi)再看他一眼，轉(zhuǎn)身就走。購(gòu)物袋還在地上，里面的東西散了一地，我沒(méi)撿。身后傳來(lái)那個(gè)女人的聲音：“這人好奇怪啊……”
我沒(méi)回頭，只是快步往前走，腳步踉蹌，像個(gè)迷路的孩子。
外面的陽(yáng)光很刺眼，蟬鳴依舊聒噪，和十七歲的那個(gè)夏天一模一樣?？晌抑?，有些東西，再也回不去了。
我等了七年的人，終于回來(lái)了。
只是他回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不記得我了。
這場(chǎng)以愛(ài)為名的漫長(zhǎng)等待，終究是我一個(gè)人的兵荒馬亂。