南方的海，確實如楊清青當(dāng)年描述的那樣，帶著一種遼闊的溫柔。
我在這座靠海的小城住了七年。
租的房子在老街區(qū)，推開窗就能聞到咸濕的海風(fēng)，清晨會被漁船歸港的馬達(dá)聲叫醒，傍晚能看到夕陽把海面染成融化的金子。我找了份修船的工作，在碼頭的修理廠，每天和銹跡、油漆、咸澀的海水打交道，日子過得像船板上的紋路，粗糙，卻踏實。
七年時間，足夠讓一個人脫胎換骨。
我不再是那個躲在角落、連說話都怯生生的林清煬了。手掌磨出了厚厚的繭子，皮膚被海風(fēng)和日光吹得黝黑，嗓門也因為常年和工友們吆喝著說話，變得有些沙啞。有人說我看起來比實際年齡沉穩(wěn)，我只是笑笑——經(jīng)歷過一場曠日持久的等待，再熾熱的性子也會被磨成溫吞的水。
偶爾還是會想起楊清青。
不是那種撕心裂肺的想念，更像受潮的舊書，翻開時帶著淡淡的霉味，指尖拂過字跡，能摸到凹凸的痕跡，卻再也記不清完整的故事。
修理廠的老陳是個五十多歲的本地人，總愛拉著我喝酒。有次喝到微醺，他指著海面上起伏的漁船說：“你看這船，不管走多遠(yuǎn)，總得回港。人也一樣，走得再遠(yuǎn)，心里總有個地方，是潮信都打不散的根?！?/p>
我望著遠(yuǎn)處的燈塔，光在夜色里忽明忽暗，像極了當(dāng)年等楊清青消息時，手機(jī)屏幕亮起又暗下的光。
“根要是斷了呢？”我問。
老陳灌了口酒，咂咂嘴：“斷了就再扎新的。海邊上的草，哪有長不起來的？”
他說得對。
我在這里扎了新的根。認(rèn)識了總愛送我咸魚干的鄰居阿婆，和修理廠的工友們能插科打諢說臟話，甚至學(xué)會了幾句蹩腳的本地話，能和賣海鮮的攤主討價還價。生活像碼頭的潮水，規(guī)律地漲落，把那些尖銳的回憶，慢慢磨成了圓潤的石子，沉在水底，不碰，就不會疼。
只是有些習(xí)慣，改不掉。
比如依舊喜歡在傍晚去海邊散步，看潮水漫過腳踝，帶走沙粒，也帶走心里那些零碎的念頭。比如床頭柜上總放著一個玻璃瓶，里面裝著不同形狀的貝殼，是我每次散步時撿的——楊清青以前說過，每個貝殼里都藏著海風(fēng)的聲音。
又比如，每年盛夏，我還是會買一束向日葵，插在修理廠辦公室的窗臺上。工友們打趣說：“林哥，你一個大老爺們，還喜歡這金燦燦的花？”
我只是笑笑，不解釋。
他們不知道，這花是我對十七歲那個夏天，最后的一點(diǎn)念想。
這天傍晚，我加完班，像往常一樣去海邊散步。潮水退了，露出大片濕漉漉的沙灘，幾只小螃蟹橫著爬過，留下細(xì)碎的腳印。夕陽把云染成緋色，風(fēng)里帶著海草的腥味。
走到那片熟悉的礁石區(qū)時，我看到一個穿著白色連衣裙的女孩，正蹲在礁石上哭。
我本不想多管閑事，腳步頓了頓，還是走了過去?！肮媚?，天黑了，海邊風(fēng)大，不安全?！?/p>
女孩抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，看到我時，愣了一下，隨即又低下頭，哽咽著說：“我找不到他了……”
“誰？”
“我未婚夫，”她抹了把眼淚，聲音帶著濃重的鼻音，“我們說好來這里看海，他說要在這里向我求婚……可他不見了，電話也打不通……”
我的心猛地一縮，像被什么東西攥住了。
未婚夫。求婚。海邊。
這些詞像針一樣，扎進(jìn)那些早已結(jié)痂的傷口里。
我蹲下身，撿起一塊被海浪打磨得光滑的石頭，遞給她：“別著急，也許是手機(jī)沒電了，或者臨時有事耽擱了。你在這里等，他總會來的?！?/p>
女孩接過石頭，愣愣地看著我：“真的嗎？”
“嗯，”我看著遠(yuǎn)處漸漸暗下來的海面，聲音很輕，“以前我也在這里等過一個人，等了很久很久?！?/p>
“那他來了嗎？”
“……來了。”
只是來了，卻不認(rèn)識我了。
這句話我沒說出口，只是拍了拍她的肩膀：“再等等吧，潮水有信，該來的總會來。”
女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，情緒似乎穩(wěn)定了些。
我站起身，準(zhǔn)備離開，手機(jī)卻在這時響了。是個陌生的號碼，歸屬地顯示是我曾經(jīng)生活了七年的那座北方城市。
我的心跳突然漏了一拍。
這個號碼，有點(diǎn)眼熟。
猶豫了幾秒，我還是接了起來。
“喂？”
電話那頭沉默了很久，久到我以為是打錯了，準(zhǔn)備掛斷時，一個低沉沙啞的聲音傳了過來，帶著點(diǎn)不確定，還有一絲難以察覺的顫抖：
“……是林清煬嗎？”
這三個字，像一道驚雷，在我耳邊炸開。
七年了。
整整十四年了。
從十七歲相識，到他離開，到我等了七年，再到我來到這座南方小城，又過了七年。
十四年。
我以為這個名字，再也不會從他嘴里說出來了。
握著手機(jī)的手指在發(fā)抖，掌心沁出了汗。海風(fēng)吹過，帶著咸澀的味道，夕陽徹底沉入海面，只剩下最后一點(diǎn)余暉，在天邊掙扎。
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音。
電話那頭的人似乎察覺到了我的沉默，又輕輕叫了一聲：
“林清煬？”
這一次，他的聲音里，多了些什么。
是愧疚？是試探？還是……別的什么？
我看著遠(yuǎn)處黑沉沉的海面，潮水正一點(diǎn)點(diǎn)漲上來，漫過剛才小螃蟹爬過的腳印，也漫過我心里那片早已干涸的沙灘。
原來，有些潮信，遲到了十四年，還是會來。
只是我不知道，這遲到的潮信，帶來的是救贖，還是又一場洶涌的海嘯。