周六清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，李明就揣著那張兼職傳單出門了。初秋的風(fēng)帶著涼意，吹得他單薄的藍(lán)布褂獵獵作響。公交車站已經(jīng)有不少人，大多是穿著工裝的工人，手里攥著肉包子，熱氣在冷空氣中凝成白霧。
坐了四十分鐘公交，才到傳單上寫的寫字樓。負(fù)責(zé)人是個(gè)涂著紫嘴唇的女人，把一摞厚厚的樓盤廣告塞進(jìn)他懷里：“中午十二點(diǎn)前發(fā)完，不然不給錢?！?李明剛點(diǎn)頭，對(duì)方又補(bǔ)充道：“別讓人逮著，保安會(huì)沒收的。”
他站在十字路口發(fā)傳單，皮鞋锃亮的行人大多繞著走。有個(gè)戴墨鏡的男人接過傳單，看都沒看就扔進(jìn)垃圾桶，紙頁(yè)被風(fēng)吹得貼在李明的解放鞋上。他蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)垃圾桶里已經(jīng)堆了半桶沒拆開的廣告。
“小伙子，發(fā)這個(gè)呢？” 賣煎餅的大媽遞來個(gè)塑料袋，“裝傳單用，省得磨破手?！?李明道謝時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方圍裙上沾著的芝麻，和母親做的烙餅上的一模一樣。
上午十點(diǎn)，城管的電動(dòng)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來。李明跟著其他發(fā)傳單的人往胡同里鉆，懷里的廣告冊(cè)硌得肋骨生疼。他躲在垃圾桶后面，聽見城管的呵斥聲漸漸遠(yuǎn)去，后背已經(jīng)被冷汗浸濕。重新站回路口時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾張傳單被汗水浸得字跡模糊。
中午發(fā)完傳單，負(fù)責(zé)人數(shù)了數(shù)剩下的廣告，扣了他五塊錢。李明捏著十四塊零錢，在路邊買了個(gè)最便宜的燒餅，就著自來水啃。陽(yáng)光把他的影子縮成一團(tuán)，映在玻璃幕墻的寫字樓外墻上，像只卑微的螞蟻。
回學(xué)校的公交車上，他遇見了林薇。女生抱著畫板，耳機(jī)里的音樂順著線飄出來，是他沒聽過的調(diào)子。“你也坐這趟車？” 林薇摘下耳機(jī)，目光落在他磨破的袖口上。李明慌忙把胳膊往后背，點(diǎn)頭時(shí)碰到了旁邊的扶手。
“發(fā)傳單呢？” 林薇看著他手里的塑料袋，“我周末也在附近做家教?！?李明 “嗯” 了一聲，突然想起那天被弄臟的課本，臉又開始發(fā)燙。車到站時(shí)，林薇遞給他顆薄荷糖：“這個(gè)提神?！?糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著彩光，李明捏在手里，直到下車都沒舍得拆。
周一上《貨幣銀行學(xué)》，老師用 PPT 講課，李明翻著借來的舊教材，發(fā)現(xiàn)很多內(nèi)容都對(duì)不上。王浩在旁邊用平板電腦記筆記，屏幕光映得他眼鏡片發(fā)亮?！澳阏Σ挥秒娮影?？” 王浩戳戳他的課本，“學(xué)校官網(wǎng)有課件。”
李明放學(xué)后去計(jì)算機(jī)房，對(duì)著鍵盤發(fā)愣。他在村里只碰過一次電腦，還是鎮(zhèn)政府淘汰的舊機(jī)器。管理員阿姨過來教他開機(jī)，鼠標(biāo)雙擊的聲音讓他想起家里的老式座鐘。等他好不容易登上學(xué)校官網(wǎng)，課件下載已經(jīng)結(jié)束了。
“我?guī)湍阆掳??！?林薇不知什么時(shí)候站在身后，手指在鍵盤上敲得飛快，“以后有不會(huì)的可以問我?！?李明看著她纖細(xì)的手指，想起母親粗糙的手掌，突然覺得城里姑娘的手，原來可以這么好看。
周三晚上有英語(yǔ)課，老師全英文授課。李明盯著投影幕布上的單詞，像看天書。后排有人小聲笑，他低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上，很多單詞都注著拼音。下課鈴響時(shí)，老師讓他留下來，指著他的筆記本說：“這樣記不行，得練聽力。”
從辦公室出來，林薇抱著英語(yǔ)書等在走廊?！拔疫@有聽力材料，” 她遞來個(gè) U 盤，“你去機(jī)房拷貝吧?！?李明接過 U 盤，金屬外殼冰涼，像塊凍在井里的石頭。
夜里在宿舍聽聽力，王浩他們?cè)诖蛴螒?，鍵盤敲擊聲噼里啪啦的。李明把耳機(jī)音量調(diào)到最大，還是分不清 “ship” 和 “sheep” 的發(fā)音。趙磊湊過來看：“學(xué)這玩意兒干啥？以后又不出國(guó)。” 李明沒說話，把耳機(jī)線往耳朵里塞得更緊。
周末回家的老鄉(xiāng)帶來母親的信，說父親的腿好得差不多了，已經(jīng)能下地干活。信里還夾著五十塊錢，是母親賣雞蛋攢的，紙幣被壓得平平整整。李明把錢夾在課本里，看見母親寫的 “別太累” 三個(gè)字，筆尖的劃痕深深淺淺，像她臉上的皺紋。
他去機(jī)房拷貝課件時(shí)，遇見了林薇。女生正在畫設(shè)計(jì)圖，屏幕上是保險(xiǎn)宣傳單的草稿。“老師讓做的課程設(shè)計(jì)，” 林薇放大其中一部分，“你看這個(gè)保額計(jì)算方式，是不是太復(fù)雜了？” 李明盯著屏幕，突然想起三叔公買保險(xiǎn)時(shí)被騙的事，指著其中一行字說：“這里該寫得再明白點(diǎn)，不然老百姓看不懂?！?/p>
林薇眼睛亮起來：“你說得對(duì)！我咋沒想到?！?她拉著李明討論起來，畫板上的鉛筆屑落在他的舊課本上，像撒了把細(xì)沙。窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來，把兩個(gè)低頭討論的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
離開機(jī)房時(shí)，已經(jīng)快熄燈了。李明走在回宿舍的路上，晚風(fēng)帶著桂花的香味。他摸出林薇給的薄荷糖，剝開紙放進(jìn)嘴里，清涼的味道從舌尖漫到心底。遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)傳來拍球聲，王浩他們的笑鬧隱約可聞。李明突然覺得，這片陌生的土壤里，似乎有什么東西正在悄悄發(fā)芽。