城的雨夜潮濕刺骨，林深在便利店整理貨架時，手機屏幕突然亮起——離婚協(xié)議書電子簽名提醒。他盯著“蘇明薇”三個字，掌心被捏皺的泡面盒子邊緣劃出血痕。三年前她踩著十二厘米高跟鞋闖進儲物間時，也是這樣輕描淡寫地說："我懷孕了，孩子是你的。" 此刻便利店的電子鐘跳到凌晨兩點，他終于按下確認鍵，血珠滴在屏幕上的剎那，手機鈴聲炸響，卻是醫(yī)院打來的："林先生，您妹妹的移植手術(shù)費……"
深夜的急診室像一口銹蝕的鐵棺，燈光在瓷磚上投下慘白的反光，空氣里彌漫著消毒水和陳年血漬混合的氣息。林深站在CT室門口，指尖冰涼，胃部一陣陣抽搐，像是有把鈍刀在緩慢地剜。他接過護士遞來的片袋，塑料封皮被走廊穿堂風掀起一角，啪地打在手背上。
他低頭看，片子還沒展開，心已經(jīng)沉到腳底。
自動門開合，冷風灌進來。片袋脫手，CT片散落一地，幾張滑進水漬未干的地板縫里。他蹲下，膝蓋壓著疼痛的胃部，一張張撿起，指節(jié)發(fā)白。影像上，雙腎萎縮如風干的果核，報告單印著“尿毒癥晚期”五個字，GFR＜15。他盯著那行字，呼吸停滯了三秒，像被人掐住喉嚨。
他用袖口擦干片袋上的水痕，動作輕得近乎虔誠。深藍工裝袖口沾著昨夜泡面的油漬，他沒在意，只是反復擦拭，仿佛這樣就能讓影像變得更清晰些。最終，他把片袋貼在胸口，靠墻緩行，腳步虛浮，像踩在雪地里。
走廊盡頭是急診診室。醫(yī)生語速極快：“腎功能不可逆衰竭，透析維持生命，但長期預(yù)后極差。唯一根治手段是換腎，費用——”他低頭寫了幾個字，遞過處方箋，“五十萬起步，還不包括排異和術(shù)后護理。”
林深盯著那張紙，腦子嗡嗡作響。他胃痛得厲害，低血糖讓視線邊緣發(fā)黑，差點聽錯成“可暫緩手術(shù)”。他咬牙掏出隨身記事本，紙頁泛黃，邊角卷起，上面密密麻麻記著夜班排班和工資明細。他顫抖著寫下：“換腎=50萬”，然后開始計算。
時薪28，每月22天夜班，稅后約5000。一年6萬，十年60萬。他算到第十一行，筆尖在紙上戳出一個小洞。
“有沒有……慈善通道？”他抬頭問護士。
護士搖頭：“原資助方昨夜撤資了。聽說基金會換了負責人?！?/p>
他沒再問。只是把本子合上，塞回口袋，指甲在封皮上刮出一道淺痕。
他踉蹌走出診室，胃部絞痛已持續(xù)十五分鐘。候診區(qū)擠滿人，他撞翻一張金屬椅，刺耳的刮地聲引來護士呵斥。他沒道歉，只是扶著墻站穩(wěn)，掏出手機。
電量3%。
屏幕亮起，微信彈出一條消息。
“周六九點，老宅簽協(xié)議。別遲到?！?/p>
發(fā)信人：蘇明薇。
他手指懸在輸入框上，打了四個字：“棠棠病?！?。又一個字一個字刪掉。光標閃了三秒，他重新輸入：“好?！?/p>
發(fā)送。
他點開相冊，翻到林棠小時候的照片。背景是破舊陽臺，一盆向日葵歪著頭，她扎著低馬尾，笑出右頰淺淺的酒窩。陽光落在她臉上，像某種早已遺失的溫度。他閉眼，深吸一口氣，把手機塞回口袋。
鎖屏前，后臺自動刷新的醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)監(jiān)控畫面一閃而過。
畫面里是間辦公室，冷色調(diào)，墻上掛著明川集團的金屬徽標。蘇明薇坐在辦公桌后，黑色套裝剪裁鋒利，左手腕貼著智能監(jiān)測片。她拿起一份文件，標題是“林棠-持續(xù)資助”，目光停頓兩秒，撕成兩半，投入碎紙機。紙屑如雪片落下。
畫面消失。
林深站在候診區(qū)角落，人群來往，沒人看他。他靠著墻，像一具被抽空的軀殼。胃液灼燒喉嚨，腥味涌上鼻腔。他沒吐，只是咬住后槽牙，把那股酸澀咽回去。
五十萬。十一年。資助終止。離婚協(xié)議。
四件事，同時壓下來。
他低頭，掌心還攥著CT片袋，折痕深得幾乎要裂開。右下角那行小字清晰可見：“明川醫(yī)療基金會資助項目-07”。
他曾以為這是救贖的憑證。
現(xiàn)在看，像一張過期的贖罪券。
他走出醫(yī)院，夜風撲面。城市燈火如釘，扎進瞳孔。他穿過馬路，腳步慢得像在送葬。便利店就在三百米外，他還要上凌晨兩點的班。泡面湯、收銀機、凌晨三點的凍雨，這些他曾以為能扛住的東西，此刻像鐵鏈纏住腳踝。
他摸出胃藥，藥盒空了。他記得上周還剩十二粒，今天早晨只剩三粒。他沒多想，現(xiàn)在想起來了。
藥量被減了。
他站在十字路口等紅燈，手機震動。又一條微信。
“律師已備好文件，簽字后三日內(nèi)打款?！?/p>
他沒看內(nèi)容，直接鎖屏。
紅燈變綠。
他邁步，左耳垂的舊疤在冷風里微微發(fā)燙。那道疤是十八歲那年留下的，母親葬禮那天，他抱著妹妹在雨里走了一夜，摔倒時被碎玻璃劃破。從那天起，他再沒為自己活過。
他以為被需要，才有價值。
可現(xiàn)在，妹妹快死了，妻子要離婚，資助斷了，藥被動了手腳。他像被剝光衣服扔進冰窟，連痛都發(fā)不出聲。
便利店里，夜班交接的同事正打著哈欠。他走進去，換上工裝，袖口油漬疊著油漬。收銀臺旁貼著本月排班表，他名字后面密密麻麻全是夜班。
他低頭整理貨架，動作機械。泡面區(qū)最下層，他摸出一盒未拆封的胃藥，生產(chǎn)日期是三個月前。他盯著盒子，忽然笑了。
笑得極輕，像一聲嘆息。
他知道，從今晚開始，有些東西不一樣了。
他不再是那個默默承受的人。
他只是還沒想好，怎么反擊。
但總得有人，為這崩塌的世界，討個說法。
他站在貨架盡頭，望著玻璃門外的夜色。城市依舊運轉(zhuǎn)，車流如河，無人知曉一個便利店員手里攥著一張妹妹的死亡診斷書，和一場即將撕裂所有偽裝的戰(zhàn)爭。
他活著。
但已經(jīng)提前被埋進土里。
直到他親手，把自己挖出來。