林深把那盒胃藥捏扁，扔進便利店后巷的垃圾桶。鐵皮桶沿卡住藥盒一角，雨水順著褶皺滲進去，批號“YQ230412”被沖得半糊，但“2304”還清晰。他沒多看，轉身時袖口蹭到墻灰，深藍工裝上又添一道污痕。
他掏出手機，屏幕裂了條斜紋，指尖在相冊停留三秒。照片里林棠站在陽臺，向日葵歪頭朝她，右頰酒窩淺得幾乎看不見。他鎖屏，步伐比昨夜穩(wěn)了些。
地鐵口吹出冷風，他低頭走進閘機。車廂空蕩，他靠著扶手站定，胃部悶痛，像有塊鐵沉在腹腔。昨夜只睡了四十分鐘，凌晨一點多吐過一次，酸水嗆進鼻腔，他記得自己靠在天臺欄桿上喘了十分鐘才挪動腳步。那時雨還沒停，泡面湯的咸味混著鐵銹氣，在喉嚨里繞了一整晚。
明川集團老宅在城東，青磚外墻爬著枯藤。他穿過門廳，大理石地面映出人影，筆直如刀裁。電梯升到七樓，門開，走廊盡頭是蘇明薇的辦公室。
門沒關嚴。
她坐在辦公桌后，黑色套裝肩線挺括，左手腕貼著監(jiān)測貼片，正翻一份文件。聽見腳步聲，抬眼看他，目光落在他袖口的油漬上。
“來了?！彼f，聲音不高，卻像壓著一層砂紙。
林深點頭，走到桌前。協(xié)議攤在中央，標題是“婚姻關系解除協(xié)議”，下方兩行空格留給簽名。他從褲兜掏出筆，筆帽咬在齒間，低頭準備簽字。
“你裝什么清高？”她忽然開口，“吃我的，住我的，連妹妹的藥都靠我批。嫌錢臟？那你當初為什么簽？”
林深握筆的手頓了一下。筆尖懸在紙上，沒落下。
“我從沒說過錢臟?！彼f，聲音低，但沒抖。
“那你現(xiàn)在來，是為了什么？”她冷笑，“為了證明你還有點骨氣？還是——”她翻過一頁文件，“等我心軟，繼續(xù)給林棠續(xù)藥？”
林深沒抬頭。他盯著協(xié)議上“配偶權利義務終止”那一行字，袖口蹭過紙面，留下一道淡黃油漬。
“我只是來簽字?！彼f。
她盯著他，幾秒后，忽然把文件往他面前推了推?！澳蔷秃灐e在這兒演沉默的受害者?！?/p>
他落筆，筆尖劃過紙張，發(fā)出輕微的沙響。簽完，合上筆帽，退后半步。
就在這時，他目光掃過她的領口。黑色高領毛衣往下陷了一點，露出鎖骨下方一小片皮膚。那里有一道牙印，邊緣微紅，像是昨夜留下的。
他記起來了。昨夜一點多，他吐完下樓時，路過會所包廂走廊。監(jiān)控畫面一閃而過——男人靠在墻邊，肩頭有吻痕，位置和角度，正對著蘇明薇此刻鎖骨上的印子。
他沒動，也沒問。
她收起協(xié)議，放進抽屜，鎖上?！奥蓭煏谌靸?nèi)打款。你搬出去前，把鑰匙留在門衛(wèi)處。”
他轉身走向門口。
“林深?！彼凶∷?，“你要是真有本事，就不會靠女人活著?！?/p>
他沒回頭，手搭在門把上，指節(jié)發(fā)白。然后拉開門，走出去。
電梯在三樓卡住，紅燈閃爍。他按下緊急出口，走消防通道。樓梯間安靜，腳步聲被水泥墻吸走。走到二樓轉角，經(jīng)過物業(yè)監(jiān)控室，門虛掩著，屏幕亮著。
畫面是天臺。
他認出自己。蜷在欄桿邊，手撐著地，頭垂著，肩膀一抽一抽。時間顯示：1:17-1:48。近半小時。
他站住。
“昨晚吐了這么久？”他低聲問。
值班保安抬頭，認出他，點頭：“你那晚喝多了？我看你搖搖晃晃上來，蹲那兒吐了快半小時，后來雨大了才走。”
林深盯著畫面。他記得自己只吃了半盒泡面，喝了熱水，服了三粒胃藥。藥量比平時少一半。以前吃六粒才能壓住痛，昨晚三粒就吐了。
“藥……是不是有問題？”他喃喃。
保安沒聽清：“你說啥？”
他搖頭?！皼]事。謝謝。”
他繼續(xù)下樓，腳步比上樓時慢。走到一樓大廳，玻璃門映出他身影——工裝皺，頭發(fā)亂，左耳垂那道疤在冷光下泛白。他抬手摸了摸，沒再看。
走出大樓，風更大了。他拐進旁邊小巷，想找家藥店。巷子窄，堆著雜物，盡頭有扇鐵門，通向天臺樓梯。他停下，抬頭看。天臺邊緣，水泥欄桿漆皮剝落，雨水順著裂縫往下淌。
就在這時，他看見角落里有個保潔阿姨彎腰，從排水溝邊撿起一個藥盒。盒身沾著血跡和泥水，她看了看，塞進圍裙口袋，拍了拍手，提著拖把走了。
林深站在原地，沒追上去。
他記得那個藥盒。是他昨夜吐完后丟的。當時他靠在欄桿上，胃抽得厲害，從口袋摸出藥盒，倒出最后一粒吞下。盒子空了，他隨手一扔，沒注意掉哪兒。
現(xiàn)在它出現(xiàn)了，帶著血，被一個陌生人撿走。
他沒去問，也沒要回來。只是站在巷口，看著那扇鐵門。
風從背后吹來，把他的衣角掀起一角。他伸手按住，指尖碰到工裝內(nèi)袋——那里還剩一盒新買的胃藥。他拿出來，看生產(chǎn)日期：三個月前。保質期還剩二十天。
他擰開瓶蓋，倒出兩粒。白色藥片，邊緣有輕微裂紋。他放回一粒，把另一粒捏碎，指腹搓了搓。粉末粗糙，不像以前那種順滑。
他抬頭看天。云層壓得很低，陽光被擋在外面。巷子深處，一只野貓竄過垃圾桶，帶倒一個塑料瓶，滾了幾圈，停在藥盒曾被撿起的地方。
林深把藥片放回瓶中，擰緊蓋子，塞進內(nèi)袋。
他轉身走出巷子，腳步不快，但每一步都踩實了。路過街角藥店，他沒進去。路過早餐攤，也沒停下。他一直走到地鐵站入口，刷卡進站，站在黃線后等車。
列車進站，門開。他走進車廂，靠門站定。玻璃映出他臉，眼底有青黑，嘴角干裂。他抬起手，看指甲縫里殘留的藥粉。白色，微黃，像陳年的灰。
車門即將關閉時，他突然伸手，按住感應條。門重新打開。
他走出去，換乘另一條線路。
列車啟動，他望著窗外飛逝的隧道壁。廣告燈牌一閃而過，照亮他瞳孔。他沒眨眼，也沒移開視線。
藥盒批號是“230412”。
林棠上個月透析記錄上的注射編號，是“5W1H-2304”。
他記下了。