地鐵換乘通道的燈光慘白，林深站在自動(dòng)扶梯邊緣，手指仍貼在工裝內(nèi)袋的藥瓶上。列車呼嘯而過，氣流卷起他袖口的毛邊，泡面湯漬在布料上結(jié)成硬殼。他沒再看手機(jī)，也沒去藥店。那兩粒藥片的碎屑還在指甲縫里，像一層洗不凈的灰。
他走出站口，風(fēng)迎面撞來。醫(yī)院大門在雨后顯得格外冷，玻璃門映出他模糊的身影，工裝肩頭塌了一角，左耳垂的疤在晨光里泛著青。他推門進(jìn)去，消毒水氣味撲面，走廊地面反著水光，剛拖過。
護(hù)士站就在轉(zhuǎn)角。他低著頭走過去，腳步放輕，手插進(jìn)褲兜，指腹摩挲著那張記下的編號(hào)——“5W1H-2304”。他停在林棠病房外，深吸一口氣，推門進(jìn)去。
床頭的注射泵亮著，綠燈閃爍。他走近，手指搭上調(diào)節(jié)旋鈕，動(dòng)作緩慢，目光落在藥液袋標(biāo)簽上。編號(hào)清晰：5W1H-2304。他屏住呼吸，指尖在屏幕上滑動(dòng)，調(diào)出校準(zhǔn)記錄。時(shí)間顯示：昨日23:17。
正是他靠在天臺(tái)欄桿嘔吐的時(shí)刻。
他沒動(dòng)，也沒出聲。只是把旋鈕輕輕擰回原位，按下“劑量鎖定”鍵。屏幕跳出確認(rèn)框，他按下確認(rèn)。泵體發(fā)出輕微“咔”聲，劑量被固定，無法再調(diào)。
他退后一步，正要轉(zhuǎn)身，聽見護(hù)士站傳來低語。
“又來了?！?/p>
“天天穿那身破工裝，也不嫌寒磣?！?/p>
“聽說離婚了還賴著不走，就等著錢到賬好給妹妹續(xù)命？”
“要我說，真有心早捐腎了，哪用得著等別人施舍?！?/p>
林深站在原地，背對(duì)著她們。袖口的油漬蹭到了門框，留下一道黃痕。他沒回頭，也沒辯解。指甲縫里的藥粉被掌心汗浸濕，黏在皮膚上。胃部依舊悶痛，但呼吸平穩(wěn)。他不再因這些話而發(fā)抖，反而聽得極清——每一個(gè)字，都成了證據(jù)。
他走出病房，走向電梯。剛站定，高跟鞋的聲音從走廊另一端傳來，節(jié)奏穩(wěn)定，像秒針走動(dòng)。
他沒抬頭。
蘇明薇走近，雪松香先于人抵達(dá)。那味道一貫冷冽，此刻卻混著一絲陌生的氣息——微甜，帶木質(zhì)調(diào)，不是她慣用的香水。她停在他面前，黑色套裝一絲不茍，左手腕的監(jiān)測(cè)貼片泛著紅光。
她沒說話，只是看了他一眼，目光掃過他袖口、領(lǐng)口、鞋面，像在確認(rèn)一件物品是否還堪用。
林深抬眼。
他想起昨夜監(jiān)控里自己蜷在天臺(tái)吐了近半小時(shí)的畫面，想起她鎖骨下的牙印，想起保潔阿姨從排水溝撿起的染血藥盒。那些碎片，此刻拼成一條清晰的線——她在看著他崩潰，卻在另一個(gè)地方縱情。
“你貼著那個(gè)貼片，”他開口，聲音不高，卻穿透走廊的安靜，“昨晚也貼在別人身上嗎？”
蘇明薇的腳步頓了一下。
她沒笑，也沒動(dòng)怒。只是盯著他，瞳孔微縮，貼片紅光閃了一下，數(shù)據(jù)跳動(dòng)，心率升至118。她左手不自覺地抬了抬，像是要遮住貼片，又放下。
“你倒學(xué)會(huì)質(zhì)問了?！彼K于開口，聲音比平時(shí)低半度，“一個(gè)連胃藥都吃不起的人，也配談尊嚴(yán)？”
她從手包抽出一張支票，筆尖劃過紙面，寫下數(shù)字。然后，她手指一松，支票飄落。
紙頁在空中翻轉(zhuǎn)，邊緣劃過注射泵的屏幕，最終落在地上，編號(hào)一角朝上——5W1H。
林深沒看那張支票。
他只看了眼泵體屏幕，確認(rèn)“劑量鎖定”狀態(tài)仍在。然后，他抬手，指尖輕輕拂過屏幕邊緣，像是在確認(rèn)某個(gè)開關(guān)是否牢固。
“林棠的藥，”他說，“以后我來管。”
他轉(zhuǎn)身，走向電梯。
背后沒有腳步聲追來。只有消毒水的氣味，和那縷混雜的香水味，在空氣中慢慢散開。
電梯門開，他走進(jìn)去，按下樓層。金屬門即將閉合時(shí)，他忽然抬手，按住感應(yīng)條。門重新打開。
他沒出去。
只是站在門邊，目光落在走廊盡頭的注射泵上。泵體安靜，綠燈穩(wěn)定，藥液一滴一滴，流入林棠的靜脈。
他記得自己曾以為，只要沉默地扛著，就能換來妹妹的命。他曾以為，尊嚴(yán)可以藏在袖口的油漬下，藏在凌晨吐出的酸水里。可現(xiàn)在，他看清了——有人在改他的藥，動(dòng)她的泵，用金錢和羞辱把他釘在恥辱柱上。
而他，終于不再跪著接支票。
電梯門再次閉合，他靠在角落，手插進(jìn)內(nèi)袋，摸到那瓶新買的胃藥。他沒拿出來，只是握緊。
藥片邊緣的裂紋，他還記得。粉末的粗糙感，也還記得。
他不會(huì)再吃。
電梯下行，燈光微微晃動(dòng)。門開時(shí)，他走出去，腳步比來時(shí)穩(wěn)。護(hù)士站的議論聲已停，兩名護(hù)士低頭整理文件，沒人抬頭。
他穿過大廳，走向出口。
玻璃門外，陽光終于破開云層，照在濕漉漉的地磚上。他停下，抬手擋住光線。指縫間，殘留的藥粉被曬成淡黃色，像陳年的灰燼。
他沒擦。
他走出去，風(fēng)迎面吹來，掀動(dòng)工裝一角。他抬手按住，指尖碰到內(nèi)袋的藥瓶。然后，他繼續(xù)往前走，穿過人行道，走向街角的公用電話亭。
亭子銹跡斑斑，玻璃上有裂紋。他推門進(jìn)去，掏出零錢，撥通一個(gè)號(hào)碼。
聽筒里傳來忙音。
他等了三聲，掛斷。
再撥。
這一次，接通了。
“喂？”一個(gè)女聲。
“陳姨?！彼f，“我是林深。林棠的護(hù)工，你還在醫(yī)院嗎？”
對(duì)方頓了一下：“在，在三樓換班。你……怎么了？”
“我想問你，”他聲音平穩(wěn)，“你那天撿到的那個(gè)藥盒，還在嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“在。”她說，“我沒扔。洗了洗，收在抽屜里?！?/p>
“能給我嗎？”
“當(dāng)然……但你問這個(gè)做什么？”
林深沒回答。他看著電話亭外，陽光照在對(duì)面藥店的招牌上，玻璃反光刺眼。
“明天我來拿?！彼f。
他掛斷電話，推開鐵門走出去。
街對(duì)面，一輛黑色轎車緩緩駛過，車窗 tinted，看不清里面。車尾經(jīng)過他時(shí)，略微減速，又繼續(xù)前行。
林深站在原地，沒動(dòng)。
他記得那輛車。上周三，停在會(huì)所后巷。車牌尾號(hào)是“5W1H”。
出租車停在鐵門前方，車輪碾過枯葉發(fā)出脆響。林深推門下車，抬頭望向蘇家老宅。三層小樓外墻爬滿藤蔓，窗框漆皮剝落，門廊石階裂開一道斜縫，像被什么重物砸過又無人修補(bǔ)。他掏出鑰匙，是三年前蘇明薇給的那把，銅質(zhì)，沉甸甸的，一直壓在工裝內(nèi)袋，從未使用。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出滯澀的金屬摩擦聲。門開了一條縫，灰塵從門縫簌簌落下。他側(cè)身擠進(jìn)去，客廳空蕩，家具蒙著白布，空氣里有陳年木料和潮濕紙張混合的氣味。他沒有停留，徑直穿過走廊，踩上通往閣樓的木梯。梯板年久失修，每踏一步都輕微晃動(dòng)，發(fā)出吱呀聲。
閣樓只有一扇斜頂天窗，光線從玻璃縫隙斜切進(jìn)來，照出空氣中漂浮的塵粒。角落堆著幾個(gè)木箱，鐵扣銹蝕，他用隨身帶的多功能刀撬開其中一個(gè)。箱內(nèi)是舊衣物、相冊(cè)、獎(jiǎng)狀。他翻動(dòng)時(shí)動(dòng)作放輕，指尖觸到一張硬面紙片，抽出來，是一張全家福。
照片泛黃，邊角卷曲。背景是老宅花園，石桌旁坐著一對(duì)中年夫婦，林棠坐在母親膝上，蘇明薇的小叔叔站在一旁，少年模樣，眉眼清朗，嘴角微揚(yáng)。五個(gè)人，唯獨(dú)中間被裁去一塊，刀痕整齊，像是用尺子比著剪的。被裁掉的位置，本該是他站的地方。
他盯著那空白，手指在邊緣摩挲。不是撕的，是裁的，說明動(dòng)作有預(yù)謀。他掏出手機(jī)，打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)照片。鏡頭靠近時(shí)，他注意到照片背面有極淡的鉛筆字跡，像是被人用力擦過又殘留下來。他湊近，借著天窗透進(jìn)的光辨認(rèn)：替代者編號(hào)04。
手機(jī)在掌心震動(dòng)。
他沒看號(hào)碼就接了。
“林深！”陳姨聲音發(fā)抖，“你快回來！林棠醒了，她把輸血管扯了，血濺了一床！她說要見你，不然就不活了！”
“我馬上到?！彼咽謾C(jī)塞回口袋，抓起照片往內(nèi)袋里塞。轉(zhuǎn)身時(shí)腳絆到墻角相框，木質(zhì)邊框砸地，玻璃碎裂。他踉蹌扶住墻，左手撐地時(shí)掌心被玻璃劃開一道口子，血立刻涌出來，順著指縫滴落。
一滴血正落在那張全家福的空白處。
血珠在泛黃紙面上緩緩擴(kuò)散，像試圖填補(bǔ)一個(gè)無法填補(bǔ)的空洞。他低頭看了兩秒，沒去擦。左手攥緊照片，右手按住掌心傷口，快步往樓下走。樓梯比上來時(shí)走得急，每一步都震得木板晃動(dòng)。他沖出大門，陽光刺眼，抬手遮了一下，看見自己影子投在臺(tái)階上，工裝袖口沾著血，褲腳蹭著藤蔓刮下的泥。