他攔下一輛路過的出租車。
“去醫(yī)院，快?！?/p>
司機(jī)從后視鏡看了他一眼：“手怎么了？”
“沒事?！彼吭谧紊希]眼喘了口氣。
血還在滲，染紅了捏著照片的指節(jié)。他沒松手。照片背面的字在掌心發(fā)燙，像烙鐵。
車子啟動，駛離老宅。后視鏡里，那棟樓逐漸縮小，藤蔓纏繞的窗框像一只閉著的眼睛。
他睜開眼，望向前方。
醫(yī)院走廊燈光穩(wěn)定，護(hù)士站無人議論。他走過時沒人抬頭，也沒人攔他。他直接推開林棠病房的門。
床邊圍了兩名護(hù)士，正重新連接輸液管。林棠臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，右手手背血跡未干，靜脈處紅腫。她看見他，眼睛猛地睜大，喉嚨動了動，想說話卻發(fā)不出聲。
陳姨站在床尾，手里攥著濕毛巾，看見他進(jìn)來，嘴唇動了動，沒出聲。
林深走到床前，把照片從內(nèi)袋抽出來，輕輕放在林棠枕邊。血漬已經(jīng)暈開，蓋住了那片空白。
林棠的目光落在照片上，瞳孔劇烈收縮。她抬起沒輸液的那只手，顫抖著指向照片，又指向他，嘴唇一張一合。
林深俯身靠近。
“哥……”她終于擠出聲音，微弱得幾乎聽不見，“那不是……我們的家?！?/p>
他沒動。
她喘了口氣，眼角滲出淚水：“我記起來了……那天晚上，他們在手術(shù)室……你說過……腎……不是……我的……”
林深的手背青筋突起。
她繼續(xù)說：“周醫(yī)生……給你打針……你倒下了……他們把你抬走……我看見了……你左耳……流血……和照片里……叔叔一樣……”
林深猛地抬頭。
陳姨站在床尾，手里的毛巾掉在地上。
林棠呼吸急促，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出短促警報。護(hù)士上前調(diào)整氧氣面罩，她卻用力抓住林深的手腕，力氣大得不像病人。
“哥……你不是……我親哥哥……對不對？”
林深沒抽手。
他看著她，看著她右頰淺淺的酒窩，看著她眼里的恐懼和求證。三年來他為她熬夜、打工、吞藥、跪著接支票，只為讓她活下來。他以為血緣是鐵打的事實，以為犧牲就能換回一個家。
可現(xiàn)在，那張被裁掉的照片，那行鉛筆字，妹妹突然清醒的記憶，像一把鈍刀，慢慢割開他以為堅固的一切。
監(jiān)護(hù)儀警報聲變長。
護(hù)士喊：“心率在降！準(zhǔn)備急救！”
林棠的手還在他手腕上，冰冷，顫抖。
她盯著他，嘴唇動了：“別走……求你……不管你是誰……別走……”
林深沒動。
他另一只手慢慢抬起，覆上她抓著自己的手。掌心的傷口還在流血，血順著指縫滴在床單上，靠近那張染血的照片。
照片上，血漬已完全浸透空白處，邊緣模糊，像一枚殘缺的印章。