急救車的輪子在地磚上壓出輕微的摩擦聲，林深被護(hù)士擠到墻角，后背貼著冰涼的墻面。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺進(jìn)耳膜，林棠的手垂在床沿，指尖發(fā)青。他想上前，腳卻像釘住了一樣。陳姨站在門口，手里還攥著那條濕毛巾，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。
他低頭看自己的手。掌心的傷口沒包扎，血順著指縫往下滴，一滴落在急救車邊緣，暈開成暗紅的小點(diǎn)。他沒擦，只是把那只手慢慢收進(jìn)工裝口袋，指尖觸到內(nèi)袋里那張照片。紙面已經(jīng)被血浸透，邊緣發(fā)軟，但他沒拿出來。
護(hù)士喊：“恢復(fù)自主呼吸了！”
林深沒動。他盯著林棠的臉，她的眼睛閉著，氧氣面罩下呼吸微弱。一名護(hù)士拔掉輸液管，換上新的藥袋，動作熟練得像在更換燈泡。他忽然想起什么，轉(zhuǎn)身走出病房，腳步很輕，像是怕驚醒什么。
護(hù)士站沒人抬頭。他站在臺歷前，目光落在某一頁。日期是三天后，被紅筆圈了三道，旁邊寫著“匹配成功”“優(yōu)先級A”“備選方案待定”。他盯著那圈，視線掃過臺歷旁的鋼筆。銀色筆身，筆帽刻著“M.H.2023”，筆尖還沾著一點(diǎn)墨跡。他沒碰，只是記住了位置。
走廊傳來高跟鞋的聲音。
他退后半步，靠在墻邊。蘇明薇走過來，手臂挽著穿白大褂的男人。那人手里拿著文件夾，封面貼著紅標(biāo)，寫著“腎移植優(yōu)先通道”。林深的目光落在他白大褂口袋露出的半截注射器上，標(biāo)簽?zāi)：?，只能看清“?zhèn)痛級P”幾個字。男人說話聲音不高，帶著卷舌音：“術(shù)后監(jiān)護(hù)協(xié)議已擬好，等您簽字。”
蘇明薇點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。兩人從他身邊走過，雪松香水混著一點(diǎn)陌生的氣味。林深低下頭，袖口蹭過左耳的舊疤，像是無意，又像是本能。
他回到病房時(shí)，林棠已經(jīng)安靜下來，呼吸平穩(wěn)。護(hù)士正在記錄數(shù)據(jù)，看到他進(jìn)來，也沒說什么。他走到床邊，伸手摸了摸林棠的額頭，涼的。他把照片從內(nèi)袋抽出來，輕輕放在枕邊。血漬已經(jīng)干了，蓋住了照片上那片空白。
他剛想坐下，病房門被推開。
蘇明薇站在門口，手腕上的貼片閃著紅光。她沒看林棠，只看著他。
“復(fù)婚協(xié)議在車上?！彼f，“簽了，手術(shù)名單今晚更新?！?/p>
林深沒應(yīng)聲。
“你不信？”她走近一步，“供體匹配已經(jīng)完成，三天后手術(shù)。但名單可以撤，隨時(shí)?！?/p>
他抬頭看她，眼神很靜，像井水。
“你不簽字，林棠的止疼針明天停?！彼曇魶]起伏，“她撐不過兩次透析?！?/p>
林深的手指動了動，慢慢伸進(jìn)工裝內(nèi)袋。他沒掏出照片，而是抽出一張折疊的紙。紙邊磨損，有泡面湯的油漬，還沾著一點(diǎn)灰塵。他沒展開，只是用拇指抹平折痕。
“我不再領(lǐng)你一分錢?！彼f。
蘇明薇沒動。
他走到急救車旁，把那張紙輕輕放在邊緣。紙角壓住了一小片藥片——半片胃藥，泡面湯漬染黃了邊緣。他沒解釋，只是收回手，指尖在工裝袖口擦了一下。
“辭職信?！彼f，“便利店的?！?/p>
蘇明薇終于看那張紙。她的眼神沒變，但腕上的貼片紅光閃得更快。
“你以為這樣就能保護(hù)她？”她問。
“我以為這樣就能不靠你。”
“你不靠我，她就死?！?/p>
“那也是她的命?！彼f，“不是你的籌碼?！?/p>
蘇明薇盯著他看了幾秒，忽然笑了。笑得很輕，像風(fēng)吹過玻璃。
“你知道周醫(yī)生給她的止疼針里加了什么嗎？”她說，“不是普通的鎮(zhèn)痛劑。少了它，她會疼得咬碎牙齒?！?/p>
林深的手指蜷了一下。
“你不敢賭?！彼f，“你連看都不敢看她疼的樣子?！?/p>
他沒反駁。
她走近一步，遞出那支銀色鋼筆：“簽了，針繼續(xù)打。不簽，明天停藥?！?/p>
林深看著那支筆。筆帽上的“M.H.2023”在燈光下反著冷光。他沒接。
“我不簽?！彼f。
蘇明薇沒收回手。筆尖懸在半空，離他指尖不到一寸。
病房里很靜。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，林棠的呼吸輕得像紙片落地。陳姨站在門邊，手里還拿著那條濕毛巾，沒敢進(jìn)來。
蘇明薇的貼片紅光閃得更快。
“你真覺得，你還能做什么？”她聲音低了些，“你連自己的胃藥都被換了，還指望管她的藥？”
林深的手慢慢抬起來。
不是去接筆。
而是伸進(jìn)工裝內(nèi)袋，再次掏出那張染血的照片。他當(dāng)著她的面，把照片翻過來，背面那行鉛筆字——“替代者編號04”——正對著她。
“你裁掉我?！彼f，“不是為了藏秘密?！?/p>
“是為了讓我相信，我本就不該在那兒?！?/p>
蘇明薇的手終于收了回去。筆尖垂下，貼片紅光閃爍不定。
“你走吧?！彼f，“針要停就停?！?/p>
她沒動。
“我不求你?！彼f，“也不恨你?！?/p>
“我只告訴你——”
他把照片重新塞進(jìn)內(nèi)袋，動作很慢。
“從今天起，我不會再為你的規(guī)則活著?！?/p>
蘇明薇終于轉(zhuǎn)身。高跟鞋踩在地磚上，聲音很穩(wěn)。走到門口時(shí)，她停下，沒回頭。
“明天八點(diǎn)，藥停?！?/p>
門關(guān)上。
林深站在原地，沒動。他低頭看自己的手，掌心的傷口又裂開了，血順著指縫往下滴。一滴落在急救車邊緣，壓著那張辭職信。紙角慢慢被血浸透，油漬邊緣發(fā)暗。
他抬起手，用袖口擦了擦血。
袖口早已發(fā)白，泡面湯漬洗不掉，像烙印。
他走到床邊，坐下。林棠的手還垂在床沿，他輕輕握住，掌心的血蹭在她手背上，她沒醒。
監(jiān)護(hù)儀滴答響著。
他低頭看那半片胃藥，被辭職信壓著，邊緣泛黃。
藥片上有一道淺淺的刻痕，像是被人用刀片劃過。