凌晨三點(diǎn)十七分，保溫桶的金屬外殼還帶著灶臺(tái)的余溫，貼在林深左肋下。他站在ICU外的緩沖區(qū)，右手指節(jié)發(fā)青，掌心裂口滲出的血被桶柄壓住，一滴順著螺紋滑進(jìn)底座凹槽。走廊燈光慘白，映得不銹鋼推車邊緣泛藍(lán)。
護(hù)士站沒(méi)人抬頭。
他往前走兩步，把保溫桶擱在消毒臺(tái)邊緣。標(biāo)簽朝上，手寫“林棠，溫?zé)?，乳鴿枸杞湯”?/p>
周明澈從側(cè)門出來(lái)，白大褂袖口扣得嚴(yán)實(shí)。他看都沒(méi)看桶，只用指尖敲了敲臺(tái)面：“這里不是飯?zhí)??！?/p>
林深沒(méi)動(dòng)。
“無(wú)菌區(qū)，食物禁止入內(nèi)。”周明澈聲音平直，“你不知道規(guī)定？還是覺(jué)得，破例是你能爭(zhēng)取的權(quán)利？”
林深伸手去開桶蓋。
“別碰?！敝苊鞒禾謸踝?，“污染源不能靠近患者區(qū)域。你要是真關(guān)心她，就別拿這種情緒化的東西來(lái)干擾治療?！?/p>
林深收回手，指腹蹭過(guò)桶身。血在金屬上干了，留下一道暗痕。
周明澈轉(zhuǎn)身要走，忽然又停?。骸吧洗蔚闹固坩?lè)磻?yīng)不錯(cuò)，說(shuō)明我們掌握劑量是對(duì)的。你那些民間偏方，不如一碗泡面有營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
話音落，他抬腳往前，皮鞋底碾過(guò)保溫桶底座一圈水漬。
林深彎腰去拿桶。
周明澈側(cè)身讓開，卻故意撞了下臺(tái)角。
保溫桶翻倒，蓋子彈開，湯潑在地磚上，乳白湯汁混著枸杞四散流淌。玻璃內(nèi)膽碎裂，碎片濺到林深褲腳，一片劃過(guò)右腳背，火辣一痛。
他蹲下，伸手去撿桶身。
“別撿了。”護(hù)士從配藥室探頭，“污染了，全要清理。”
林深沒(méi)聽。他單膝壓地，手指摳住桶柄殘片，把保溫殼從湯水里拽出來(lái)。腳背傷口被壓住，血混進(jìn)湯汁，幾顆枸杞浮在血洼里，像泡脹的紅眼。
他低頭，看見(jiàn)自己影子歪在湯面上，工裝袖口的泡面漬泡得發(fā)毛，左耳舊疤繃緊。
記憶突然切進(jìn)來(lái)。
三年前冬天，廚房燈暖黃。蘇明薇系著灰藍(lán)色圍裙，砂鍋蓋掀開，熱氣撲到她鏡片上。她用湯勺攪了攪，說(shuō)：“你胃不好，要喝溫的。”那時(shí)她手腕還沒(méi)有貼片，說(shuō)話時(shí)不看人，但湯熬了三個(gè)小時(shí)。
他記得自己接過(guò)碗時(shí)，她手指在碗沿停了半秒。
現(xiàn)在那雙手腕戴著監(jiān)測(cè)貼片，站在監(jiān)控室看他在天臺(tái)吐膽汁。
他攥緊桶殼，碎片割進(jìn)掌心。血滴進(jìn)湯里，一滴，兩滴。
陳姨從病房推藥車出來(lái)，看見(jiàn)地上的狼藉，蹲下身?yè)Q林棠的透析管袋。她沒(méi)說(shuō)話，只把舊藥袋塞進(jìn)垃圾筒，順手把半片染黃的胃藥也扔了進(jìn)去。桶里還有幾片，邊緣帶刻痕。
林深盯著垃圾桶。
里面堆著七八個(gè)同款藥袋，每個(gè)都?xì)埩糁肫帯Ｋ幤伾顪\不一，像是不同批次。
陳姨系緊垃圾袋，抬頭看他一眼：“湯涼了，心也涼了?！?/p>
林深沒(méi)應(yīng)。
他扶墻站起來(lái)，腳背一軟，踉蹌撞上護(hù)士站臺(tái)面。登記本滑下來(lái)，他伸手撐住，血手印按在值班表空白處。
周明澈在電話里說(shuō)話，背對(duì)著他，聲音壓低。
“……湯？扔了就行。ECMO不能用，蘇總要她撐到復(fù)婚簽字。”
林深手指蜷緊，指甲陷進(jìn)傷口。
“家屬情緒失控正常，但別讓他進(jìn)治療區(qū)。”周明澈繼續(xù)說(shuō)，“鎮(zhèn)痛劑按P級(jí)維持，別加量。她要是疼醒，再打一針鎮(zhèn)靜?！?/p>
電話那頭似乎問(wèn)了什么。
“復(fù)婚協(xié)議？”周明澈輕笑一聲，“她簽不了字，但林深會(huì)簽。人到了絕路，尊嚴(yán)比呼吸便宜?！?/p>
林深低頭看自己腳邊。
血順著地磚縫流，混著乳鴿湯，在碎玻璃間匯成一條暗紅細(xì)流。枸杞卡在裂縫里，像凝固的血珠。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)出聲。
周明澈掛了電話，轉(zhuǎn)身時(shí)袖口一揚(yáng)，半截注射器露出來(lái)，貼著標(biāo)簽。批號(hào)被刮過(guò)，只?！癙-”和最后兩個(gè)數(shù)字“27”。他順手塞進(jìn)白大褂內(nèi)袋，動(dòng)作熟練，像藏一把鑰匙。
林深慢慢松開扶著臺(tái)面的手。
掌心血肉模糊，保溫桶殘殼還在他左手里。他低頭，把桶殼放進(jìn)垃圾袋，壓在那些殘藥上面。
陳姨推車走遠(yuǎn)，藥瓶在托盤里輕響。
他轉(zhuǎn)身往安全通道走，右腳每邁一步，傷口就撕開一點(diǎn)。血浸透襪底，在樓梯轉(zhuǎn)角留下半個(gè)腳印。
二樓拐角有扇窗開著，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)他工裝下擺。他停下，從內(nèi)袋摸出那張染血的照片。紙已經(jīng)發(fā)硬，血漬蓋住空白處，像一塊痂。
他沒(méi)展開看。
只是用拇指把照片邊緣壓平，重新塞回去。
胃部突然抽緊，他靠住墻，從褲兜掏出藥瓶。倒出半片，藥片邊緣的刻痕更深了，像是被什么磨過(guò)。他盯著它，三秒，然后松手。
藥片掉進(jìn)樓梯井，墜入黑暗。
他繼續(xù)往下走。
一樓大廳空蕩，保潔員正在拖地。水桶里倒映著頂燈，像一口井。
他走出醫(yī)院大門，凌晨的風(fēng)刺在臉上。街對(duì)面便利店亮著燈，他站在斑馬線前，右腳印在白線上，血混著湯汁，慢慢滲進(jìn)地縫。
一輛黑色轎車停在路邊，尾燈亮著，車牌尾號(hào)“5W1H”。
他沒(méi)看車。
只低頭，看見(jiàn)自己影子橫在路中，工裝破角，袖口油漬混著血痕，像一幅被撕毀又勉強(qiáng)拼合的畫。
車門打開，高跟鞋落地。
他抬腳，踩過(guò)自己的影子，走向街角早餐鋪。
鋪?zhàn)舆€沒(méi)開張，鐵閘半落。他蹲在門口臺(tái)階，從保溫桶殘殼里摳出一塊沒(méi)沾地的乳鴿肉。肉冷了，他放進(jìn)嘴里，慢慢嚼。
血從腳背流到鞋里，襪子濕透。
他咽下肉，抬頭看天。
東方發(fā)灰，云層低垂。
遠(yuǎn)處一輛救護(hù)車?guó)Q笛駛過(guò)，紅光掃過(guò)他臉，一閃而滅。