凌晨的風(fēng)裹著濕氣吹進(jìn)褲管，右腳的傷口在冷空氣中抽搐。林深站在街角鐵閘下，嘴里那塊冷透的乳鴿肉早已咽下，只剩舌尖一點(diǎn)油膩的余味。他把保溫桶殘殼塞進(jìn)早餐鋪門(mén)口的垃圾簍，指尖在桶壁劃過(guò)，沾上一層混著湯汁的灰。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
是律師。他接起來(lái)，聲音干澀：“我在醫(yī)院外。”
“進(jìn)來(lái)吧?！睂?duì)方說(shuō)，“監(jiān)控權(quán)限要走流程，但你可以先看備份?！?/p>
林深抬腳往前走，每一步都像踩在碎玻璃上。街對(duì)面便利店的燈還亮著，可他沒(méi)再看一眼。出租車(chē)停在路邊，他拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，報(bào)了律師事務(wù)所地址。司機(jī)從后視鏡掃他一眼，沒(méi)問(wèn)什么。車(chē)窗外的天色由灰轉(zhuǎn)青，路燈一盞盞熄滅。
地下停車(chē)場(chǎng)的燈管嗡嗡作響。林深下車(chē)時(shí)扶了下車(chē)門(mén)，掌心舊傷裂開(kāi)，血滲進(jìn)工裝袖口。他從內(nèi)袋掏出密封袋，里面是那半片被磨去刻痕的藥片，還有陳姨扔掉的藥袋照片。藥袋邊緣泛黃，殘留的藥片顏色深淺不一。
律師在電梯口等他，接過(guò)密封袋時(shí)眉頭微皺?！把E？”
“我的?！绷稚钫f(shuō)，“藥是從垃圾桶撿的，但劑量不對(duì)。她每天打的止疼針，批號(hào)是P-27?！?/p>
律師沉默兩秒，點(diǎn)頭：“走?！?/p>
監(jiān)控調(diào)閱室在三樓。百葉窗半開(kāi)，光線斜切進(jìn)來(lái)，照在屏幕上。律師登錄系統(tǒng)，調(diào)取醫(yī)院公共區(qū)域錄像。時(shí)間軸拉到前一晚凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，護(hù)士站外走廊畫(huà)面清晰。
周明澈出現(xiàn)在鏡頭里。
他獨(dú)自走進(jìn)醫(yī)生工作站，白大褂內(nèi)袋鼓起一塊。坐下后手指在鍵盤(pán)上快速敲擊，屏幕一閃，彈出“病歷修訂確認(rèn)”窗口，患者姓名：林棠。操作持續(xù)四十三秒，隨后他起身離開(kāi)，順手關(guān)燈。
“調(diào)什么？”林深問(wèn)。
律師放大病歷截圖，對(duì)比紙質(zhì)復(fù)印件：“腎功能指數(shù)，從42降到36。ECMO使用標(biāo)準(zhǔn)是40以上，差這六點(diǎn)，就能卡住治療資格?！?/p>
林深盯著畫(huà)面。周明澈離開(kāi)時(shí)，袖口蹭到桌角，內(nèi)袋邊緣露出半截注射器，標(biāo)簽上“P-27”清晰可見(jiàn)。和他在醫(yī)院走廊看見(jiàn)的一模一樣。
“這不是醫(yī)療疏忽?！甭蓭煹吐曊f(shuō)，“是人為壓低指標(biāo)，阻止搶救?！?/p>
林深沒(méi)說(shuō)話。他掏出手機(jī)，翻出陳姨給他的藥袋照片，一張張比對(duì)。每袋都剩半片藥，藥片邊緣的刻痕越來(lái)越淺，像是被人磨過(guò)。他記得自己每晚吞下的那半片，味道越來(lái)越淡，胃痛卻越來(lái)越重。
“他們減了劑量。”他說(shuō)，“用P級(jí)鎮(zhèn)痛劑控制她意識(shí)，再改病歷，讓她夠不著手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
律師看著他：“你要告？”
“我要證據(jù)?！绷稚盥曇舻?，“不是為了打官司。是為了讓她能上手術(shù)臺(tái)。”
律師盯著他良久，終于點(diǎn)頭：“我申請(qǐng)紀(jì)檢介入，調(diào)全部用藥記錄?！?/p>
林深起身，走向天臺(tái)。
風(fēng)比樓下更猛。他靠在護(hù)欄邊，從口袋里摸出手機(jī)，打開(kāi)無(wú)人機(jī)航拍APP。陳姨教過(guò)他怎么綁定GPS信號(hào)。他輸入蘇明薇的車(chē)牌號(hào)，等待定位。
屏幕跳動(dòng)幾下，畫(huà)面出現(xiàn)。
黑色轎車(chē)正駛向舊港碼頭，車(chē)速不快。后座視角模糊，但能看清副駕空著，駕駛座是蘇明薇。她左手放在膝蓋上，右手腕貼片閃著紅光。后座放著一個(gè)木紋骨灰盒，表面有細(xì)密裂紋，像老相框背板的紋路。
林深手指一頓。
那相框，是他從老宅閣樓撞倒的那一個(gè)。玻璃碎了，照片背面寫(xiě)著“替代者編號(hào)04”。現(xiàn)在，同一個(gè)紋理的盒子，正被她抱在身邊，送往碼頭。
手機(jī)震動(dòng)。
短信彈進(jìn)來(lái)，號(hào)碼是蘇明薇。
“視頻刪了，移植費(fèi)翻倍。否則，她活不過(guò)三天?！?/p>
林深把短信截圖，上傳至云端加密文件夾，命名為“證據(jù)7”。他沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有撥號(hào)。手指在舉報(bào)按鈕上懸停三秒，最終點(diǎn)下“保存軌跡”。
風(fēng)灌進(jìn)袖口，傷口開(kāi)始發(fā)麻。他低頭看手，掌心血跡已經(jīng)干涸，裂口邊緣發(fā)白。工裝袖口的泡面湯漬混著血痕，像一道洗不掉的印記。
律師推門(mén)出來(lái)，手里拿著打印的監(jiān)控截圖?！凹o(jì)檢組同意調(diào)取完整日志，但需要家屬授權(quán)。林棠現(xiàn)在意識(shí)不清，簽字無(wú)效?！?/p>
林深抬頭：“那就等她清醒?！?/p>
“等不了。”律師說(shuō)，“系統(tǒng)顯示，她的腎功能還在降。如果跌破30，器官衰竭不可逆?！?/p>
林深沉默。
他知道她在用時(shí)間殺人。用妹妹的命，逼他低頭。
手機(jī)又震。
無(wú)人機(jī)畫(huà)面更新。轎車(chē)停在碼頭盡頭，蘇明薇下車(chē)，繞到后座，抱起骨灰盒。她站在岸邊，風(fēng)吹起她的黑裙，腕上貼片持續(xù)閃爍紅光。她低頭看盒，手指撫過(guò)木紋，動(dòng)作輕得像在碰一件易碎品。
林深放大畫(huà)面。
骨灰盒蓋縫里，露出一角泛黃紙邊。像是照片。
他忽然想起老宅閣樓那張被裁剪的全家福。父母、林棠、蘇明薇的小叔叔，唯獨(dú)沒(méi)有他。照片背面寫(xiě)著“替代者編號(hào)04”。
現(xiàn)在，那個(gè)編號(hào)對(duì)應(yīng)的人，骨灰在盒中，而她抱著它，站在海風(fēng)里。
律師站到他身邊：“你打算怎么辦？”
林深關(guān)掉航拍畫(huà)面，手機(jī)屏幕變黑。
他從內(nèi)袋掏出那張染血的照片，紙已發(fā)硬，血漬蓋住空白處，像一塊痂。他沒(méi)展開(kāi)，只是用拇指把邊緣壓平，重新塞回去。
“不刪視頻?！彼f(shuō)。
“那她不會(huì)安排手術(shù)。”
“我不求她安排?！绷稚钐ь^，看向窗外，“我要讓她知道，我不是籌碼?！?/p>
律師沒(méi)再說(shuō)話。
林深打開(kāi)手機(jī)，新建郵件，附件是監(jiān)控錄像、藥袋照片、短信截圖。收件人填了三家媒體郵箱，發(fā)送時(shí)間設(shè)定為明早八點(diǎn)。
他點(diǎn)下“保存草稿”。
然后重新打開(kāi)無(wú)人機(jī)APP，刷新定位。轎車(chē)仍停在碼頭，骨灰盒未動(dòng)。蘇明薇站著，背對(duì)鏡頭，海面灰白，浪拍在堤岸上，碎成泡沫。
林深盯著畫(huà)面。
他抬起手，指尖輕輕按在左耳舊疤上。那里沒(méi)有流血，也不再發(fā)燙。只是皮膚下一道硬痕，像年輪，刻著過(guò)去十年的沉默。
風(fēng)把他的工裝吹得貼緊身體，袖口破角晃了一下。
他忽然想起三年前那個(gè)冬天，廚房里蘇明薇端出一碗湯，說(shuō)他胃不好，要喝溫的。那時(shí)她手腕沒(méi)有貼片，眼神也不空。
現(xiàn)在她站在碼頭，抱著別人的骨灰，用妹妹的命和他談交易。
林深關(guān)掉手機(jī)。
他從口袋里摸出半片藥，藥片邊緣的刻痕幾乎消失。他盯著它，三秒，然后捏碎。
碎屑從指縫落下，被風(fēng)吹走。
他轉(zhuǎn)身走向樓梯間，腳步平穩(wěn)。
右手插進(jìn)工裝口袋，握住了那支銀色鋼筆。筆帽刻著“M.H.2023”，是周明澈落在護(hù)士站的。他昨晚順走了它。
筆尖隔著布料，抵在掌心舊傷上。