晨光落在醫(yī)院側門的臺階上，林深右腳鞋墊滲出的血已經(jīng)干結，每走一步都像踩在碎玻璃上。
他沒回頭，也沒再看透析室的方向，只是把懷里的骨灰盒抱得更緊了些。盒面有道裂痕，
是從臺階磕碰時留下的，邊緣蹭著灰，和他袖口的泡面湯漬混在一起，分不清哪是塵哪是污。
街對面，城市大屏正播放蘇明薇的影像。她站在慈善發(fā)布會的講臺上，
聲音通過廣場喇叭傳過來：“慈善不是施舍，是責任?！辩R頭推近她的眼睛，冷靜、無波。
林深站在十字路口等紅燈，人群從他身邊流過，有人駐足觀看，有人拍照，
沒人看他懷里的盒子，
也沒人注意到盒角那一抹暗紅的指印——那是他昨夜按在同意書上的血，還沒來得及擦。
綠燈亮起。他邁步，左手指節(jié)因用力而發(fā)白，箍著骨灰盒的邊沿。
胃部的痛像一根鐵絲在體內緩慢抽動，他沒去摸藥。工裝內袋只剩一個空藥盒，
底面印著P-27。他把它捏成團，塞進骨灰盒的縫隙里，動作很輕，
像在安放一件不該存在的證物。霧還沒散盡，空氣潮濕，骨灰盒的木質紋理吸了水汽，
變得沉悶。他走過三個街區(qū)，鞋底的血漬在地磚上留下斷續(xù)的印痕。一輛公交車靠站，
車門打開，乘客涌出，沒人讓路。他側身避開，左耳垂的舊疤突然發(fā)燙，
像被什么記憶咬了一口。他沒停，繼續(xù)往前。就在這時，他聽見了剎車聲。尖銳、急促，
從醫(yī)院方向傳來。緊接著是救護車的鳴笛，由遠及近，刺破清晨的安靜。他猛地轉身，
看見那輛白車沖進急診通道，車門上“腎科急診”四個字一閃而過。他沒動，
心跳卻像被什么拽住，往下沉。他抱緊骨灰盒，逆著車流沖向醫(yī)院側門。
奔跑時左臂始終護著盒體，右手插進工裝內袋。鋼筆斷口還在，冰涼的金屬貼著掌心。
他用指尖碰了碰筆尖，又松開。沒有握緊，也沒有拔出來。這把筆已經(jīng)完成了它的用途。
臺階前，他腳步一頓。骨灰盒邊緣磕在水泥階上，發(fā)出悶響。盒蓋松了一瞬，一縷灰燼飄出，
落在他右袖口的污漬上，沾住了。他低頭看了一眼，沒拍，也沒擦?；液蜏珴n混在一起，
像某種無法剝離的痕跡。急診室門口，護士站亮著燈。他走過去，把身份證遞進去。
“我想看我妹妹?！弊o士抬頭，眼神遲疑?！傲痔?，昨晚在準備室?！薄凹覍贈]登記。