急救室的門被撞開時，金屬鉸鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲。林深站在門口，工裝右袖口的泡面湯漬已經(jīng)干成一片深褐，邊緣裂開，露出底下滲血的紗布。他沒看躺在推車上的女人，目光直接釘在周明澈手上那張紙——白底黑字，標(biāo)題是《親屬活體器官捐獻同意書》。
“蘇明薇主動脈破裂，必須在兩小時內(nèi)完成腎移植?！敝苊鞒郝曇羝椒€(wěn)，像在宣讀手術(shù)預(yù)案，“林棠是唯一匹配者。簽字，手術(shù)立刻啟動。不簽，她死?！?/p>
林深沒動。他的右手還插在工裝內(nèi)袋里，指尖抵著鋼筆斷口。筆尖昨夜被壓彎，邊緣鋒利如刀。
周明澈往前半步，文件遞到他眼前。“你妹妹已經(jīng)在隔壁準(zhǔn)備室。輸液管連著鎮(zhèn)靜劑，只要你說‘是’，她就會被推進手術(shù)室?！?/p>
林深終于伸手。他接過筆，動作緩慢，像是在確認(rèn)重量。他的視線掃過周明澈白大褂的左內(nèi)袋——半截注射器露出一角，標(biāo)簽上的批號被指甲刮過，但殘留的數(shù)字仍能辨認(rèn)：P-27。和陳姨拍下的藥袋一致。
他低頭看同意書。條款密密麻麻，最下方是“家屬簽字”欄，空著。
三秒后，他抬手。
鋼筆不是用來寫字的。他反握筆桿，手腕一翻，筆尖狠狠扎進周明澈左肩鎖骨下方。動作干脆，沒有遲疑。血瞬間噴出，濺在同意書上，順著紙面往下淌，把“家屬簽字”四個字泡進暗紅里。
周明澈悶哼一聲，后退撞上墻。文件脫手，飄落在地。林深松開筆，任它垂在傷口里，血順著筆桿流到他掌心。
急救室內(nèi)，心電監(jiān)護儀發(fā)出長鳴。護士沖進來拉簾，燈光刺得人睜不開眼。林深繞過推車，直奔角落的玻璃窗。窗后是準(zhǔn)備室，林棠被固定在輪椅上，手腕綁著輸液帶，輸液管連向一支透明藥袋。她閉著眼，臉色灰白，但胸口還有起伏。
兩名保安從側(cè)門沖出，一人抓住他左臂，另一人卡住他后頸。林深沒掙扎。他看著周明澈捂著肩，臉色發(fā)青，卻還在吼：“你不簽，她就死！你以為你有選擇？”
林深笑了。嘴角扯了一下，很輕。
“她死，我也不會簽?！彼f，“她不是器官。我是她哥，不是你們的簽字機器?！?/p>
話音落，他猛地抬腿，踹向旁邊的文件車。車輪翻轉(zhuǎn)，抽屜彈開，病歷、筆、消毒棉片散了一地。那張染血的同意書被氣流卷起，飛出半米，落在蘇明薇的監(jiān)護儀下方。血跡正好蓋住“家屬簽字”欄，像一枚蓋錯位置的印章。
周明澈被兩名醫(yī)護架起，往急救室深處拖。經(jīng)過林深時，他咬牙：“你以為你能救她？沒有蘇家的藥，她撐不過三天?！?/p>
林深沒答。他盯著林棠的方向，直到一名護士拉上準(zhǔn)備室的簾子。他這才發(fā)現(xiàn)，護工陳姨不知何時站在角落，低頭整理藥箱。她經(jīng)過林棠輪椅時，不動聲色地塞了包薄荷糖進她口袋，指尖在她掌心快速劃了兩下。
林棠的手指動了動。
林深被保安押著后退，腳跟撞到門框。他低頭，看見自己右腳鞋墊滲出血，在地磚上留下半個腳印。胃部又開始抽痛，比昨夜更甚，像有東西在內(nèi)壁刮擦。他沒去摸藥，只是把右手從口袋抽出——鋼筆斷口還在，血順著掌紋往下滴。
晨光從高窗透進來，斜切過急救室地面。林深掙脫保安，往前一步，走到林棠輪椅前。他蹲下，手指伸向她手腕上的輸液帶?？酆芫o，金屬邊緣壓進皮膚，留下紅痕。他用力一掰，帶子彈開，藥管脫落，藥液滴在地面，迅速暈開。
“以后沒人替我簽字?！彼吐曊f，“我也不替任何人簽。”
林棠沒睜眼，但手指輕輕蜷了一下。
林深站起身，從內(nèi)袋摸出一張折疊的紙——備份的同意書。他當(dāng)著周明澈的面，當(dāng)著所有人的面，慢慢撕開。紙屑混著血，撒在地上。最后一片落下時，窗外霧散，陽光照在透析機的顯示屏上，綠燈穩(wěn)定閃爍。
他抬手，摸向左耳垂。
那里有一道舊疤，橫在皮膚下，像一根埋了多年的釘子。他捏住工牌鏈子，金屬扣發(fā)出輕響。下一秒，他松手。
工牌墜地，發(fā)出悶響。塑料殼裂開，照片朝下，壓在染血的紙屑上。
林深轉(zhuǎn)身，走向門口。他的腳步很穩(wěn)，右腳每邁一步，鞋墊就滲出一點血。走到門框時，他停了一瞬，沒回頭。
透析機的綠燈還在閃。
陽光照在林棠的手上。
她的手指緩緩張開，掌心露出一個“錄”字，是用指甲劃出來的。