公交車到站，車門打開，林深沒有動(dòng)。窗外的便利店招牌在晨光里泛著舊塑料的光澤，
燈管一明一滅，像是三年來無數(shù)個(gè)夜班的呼吸。他盯著那扇玻璃門，看見自己模糊的倒影，
工裝肩線松脫的線頭垂在胸前，像一根隨時(shí)會斷的弦。他刷卡下車，腳步?jīng)]有停，
卻不是走向醫(yī)院，也不是走向火葬場。他走向城西。老宅在拆遷名單上已經(jīng)掛了半年。
圍擋鐵皮歪斜地立著，幾處被掀開的口子像被野狗啃過的墻皮。院外停著一臺挖機(jī)，
駕駛室空著，安全帽倒扣在座椅上。風(fēng)從斷墻間穿行，卷起灰土和碎紙，
一張泛黃的兒童畫貼在墻上，一角被雨水泡爛，畫的是兩株向日葵，
一個(gè)男孩牽著一個(gè)小女孩，太陽畫在紙的正上方，涂得厚厚一層黃。林深翻過圍擋，
左耳垂的疤猛地一跳。他蹲了半秒，手撐在地，胃部抽搐著，像有鐵鉤在里面緩慢攪動(dòng)。
他沒去摸藥，只是把工裝袖口在膝蓋上蹭了蹭，抹掉泡面湯漬和灰。東墻根下，泥土松軟，
雜草被踩倒了一片。他記得這里。林棠十歲那年，在這面墻下挖了個(gè)坑，
種下一粒向日葵種子。她說，等它開花，哥哥就能笑了。那年他剛考上建筑系，母親還在，
父親還沒喝光最后一瓶酒。他蹲下，開始用手挖。指甲縫里很快塞滿黑泥，
指尖觸到一塊硬物。他撥開浮土，是一本用塑料封面包裹的本子，邊角磨損，
封面上用鉛筆寫著“棠”字，筆畫歪斜，卻一筆不落。他把它貼在胸口，繼續(xù)往下挖。
雨開始落，先是幾滴，砸在土坑里，濺起小坑。接著密集起來，打在斷墻上，
打在鐵皮圍擋上，發(fā)出空洞的響聲。他脫下工裝外套蓋在坑口，繼續(xù)刨。
手指撞上一塊混凝土殘塊，指節(jié)發(fā)麻，他撬開它，底下壓著一個(gè)鐵盒，銹得幾乎看不出原色，
邊角卷曲，像是被人匆忙埋下又踩實(shí)。他用指甲摳進(jìn)縫隙，用力一掰，盒蓋彈開。
里面沒有錢，沒有病歷，沒有藥瓶。只有一張對折的紙，邊緣被雨水浸得發(fā)毛。他展開，
字跡顫抖，卻清晰：“哥哥，太陽再也升不起來了。但我記得你背我去看日出的那天。
”紙的背面沒有字，只有水漬暈開的痕跡，像淚，也像雨水。他把紙折好，放進(jìn)貼身的內(nèi)袋，
緊挨著那支斷了的鋼筆。然后他翻開日記，一頁頁翻過。林棠的字從小到大，
記錄著透析的次數(shù)、藥名、疼痛的等級。某一頁寫著：“今天蘇姐姐來看我，
她送了我一束花，說是婚禮用剩下的。我聞著有點(diǎn)像哥哥以前帶我聞過的向日葵。
”那頁紙的邊緣有細(xì)微的壓紋，起初他以為是折痕，可雨水打濕紙面后，