第二天一早，阿默沒去倉庫。他徑直走向紀(jì)念館的資料庫，指尖還殘留著昨天那枚軍用水壺的冰涼觸感。地圖背面的“不死鳥の巣”和木箱底的“731-∞”像兩道符咒，在他腦子里盤旋了一夜。
資料庫在紀(jì)念館主樓的西側(cè)，是一間被恒溫恒濕系統(tǒng)嚴(yán)密控制的房間。推門進(jìn)去，空氣中彌漫著紙張老化的味道，混合著淡淡的消毒水氣息。陽光被百葉窗切割成細(xì)條，落在一排排頂天立地的檔案柜上，柜門上的編號(hào)從“731-001”一直排到“731-999”，像一列沉默的墓碑。
“阿默？今天不是輪到你整理倉庫嗎？”管理員抬頭看了他一眼，推了推鼻梁上的老花鏡。
“王老師，我想查一下1944年的凍傷實(shí)驗(yàn)檔案，特別是關(guān)于‘極寒實(shí)驗(yàn)棟’的記錄?！卑⒛穆曇粲行└蓾?，他昨晚幾乎沒睡，反復(fù)回想老馮手腕的疤痕和那句“凍住的東西幾十年都化不了”。
管理員愣了一下，指了指最里面的檔案柜：“那邊第三排，標(biāo)著‘特殊實(shí)驗(yàn)記錄’的就是。不過那些檔案大多是復(fù)制品，原件據(jù)說戰(zhàn)后被日軍銷毀了，只剩些殘缺的抄本?！?/p>
阿默走到檔案柜前，指尖劃過冰冷的金屬柜門。這些檔案里藏著八十年前的慘叫和血淚，每次翻閱都像在解剖一段腐爛的歷史。他按照年份索引，很快找到了標(biāo)著“1944年度·凍傷實(shí)驗(yàn)卷”的檔案盒，盒身已經(jīng)褪色，邊角磨損得厲害。
打開盒子，里面是一疊泛黃的紙張，字跡是典型的日文手寫體，有些地方被水漬暈染得模糊不清。阿默一頁頁翻看，大多是些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)：“實(shí)驗(yàn)體編號(hào)721，暴露于-30℃環(huán)境15分鐘，皮膚組織壞死面積達(dá)40%”“實(shí)驗(yàn)體編號(hào)819，復(fù)溫后神經(jīng)反射消失，判定為‘無價(jià)值’”……冰冷的文字背后，是一個(gè)個(gè)被剝奪姓名的生命。
他的指尖停在12月的記錄頁上。
這一頁的字跡格外潦草，像是記錄者在匆忙中寫下的。標(biāo)題是“極寒耐受力篩選實(shí)驗(yàn)（不死鳥計(jì)劃配套）”，下面寫著：“1944年12月17日，凍傷實(shí)驗(yàn)體456號(hào)（陳姓，男性，32歲），在-40℃環(huán)境下暴露30分鐘，四肢末梢壞死程度低于平均值60%，神經(jīng)電信號(hào)異常穩(wěn)定，表現(xiàn)出‘異常耐受力’。編號(hào)456的神經(jīng)樣本已封存于‘極寒實(shí)驗(yàn)棟’地下冷庫，待‘不死鳥計(jì)劃’第三階段使用?！?/p>
“陳姓”“456號(hào)”。
阿默的心臟猛地一縮，指尖不受控制地顫抖起來。他下意識(shí)地摸向自己的口袋，掏出一張已經(jīng)卷邊的黑白舊照——那是他祖父年輕時(shí)的照片，攝于1946年，照片里的男人穿著粗布褂子，左臉頰有一道淺淺的疤痕，眼神里帶著揮之不去的恐懼。
這是他僅有的關(guān)于祖父的遺物。母親告訴他，祖父年輕時(shí)“被日本人抓去過”，回來后就變得沉默寡言，手腕上總纏著布條，直到去世都沒摘下來過。阿默小時(shí)候偷偷看過一次，那道疤痕像一條扭曲的蚯蚓，深深嵌在皮膚里。
他顫抖著翻過檔案頁，附頁上貼著一張模糊的黑白照片。照片里是一個(gè)被綁在金屬架上的男人，看不清臉，只能看到裸露的手腕上，有一道深色的疤痕——形狀、位置，都和他祖父照片里的那道疤痕，一模一樣。
“456號(hào)……陳姓……”阿默低聲念著，喉嚨像被什么東西堵住了。原來那些模糊的家族記憶不是傳說，祖父真的是731的實(shí)驗(yàn)體，而且被卷入了那個(gè)叫“不死鳥計(jì)劃”的東西里。
就在這時(shí)，一張泛黃的便簽從檔案頁間滑落，飄到地上。阿默彎腰撿起，上面是另一種更工整的字跡，像是731軍醫(yī)的記錄：“注：極寒環(huán)境下，神經(jīng)抑制素的效果可提升300%，能更精準(zhǔn)篩選出‘適配體’，適合‘不死鳥計(jì)劃’的初期篩選。1944年12月20日，于極寒實(shí)驗(yàn)棟驗(yàn)證?！?/p>
神經(jīng)抑制素？
阿默猛地想起昨天那枚軍用水壺內(nèi)壁的白色結(jié)晶。趙醫(yī)生是法醫(yī)，或許能認(rèn)出那是什么。更讓他在意的是“不死鳥計(jì)劃”這五個(gè)字——和地圖背面的“不死鳥の巣”顯然指向同一個(gè)東西。這個(gè)計(jì)劃到底是什么？為什么需要篩選“適配體”？
他把便簽夾回檔案里，指尖無意中碰到照片上實(shí)驗(yàn)體的手腕，像是觸到了八十年前的寒冰。
就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一行字：“想知道‘731-∞’是什么？下午三點(diǎn)，紀(jì)念館門口的咖啡館見。”
阿默皺起眉。對(duì)方怎么知道他在查“731-∞”？他立刻回?fù)苓^去，電話卻顯示無法接通。
他盯著那條短信，心里盤算著。是陷阱，還是線索？
猶豫片刻，他把檔案放回盒子里，快步走出資料庫。剛到門口，就撞見了匆匆趕來的老王，對(duì)方手里拿著一個(gè)快遞信封：“阿默，剛才有個(gè)姑娘給你留的，說是你同學(xué)?！?/p>
信封上沒有寄件人信息，阿默拆開，里面是一張打印的照片——照片上是一疊標(biāo)著“731-∞”的文件，背景像是某個(gè)檔案館的書架。照片背面用鉛筆寫著：“我叫林溪，我父親是生物學(xué)家，他三個(gè)月前失蹤了，他的最后一份研究報(bào)告里，反復(fù)提到這個(gè)編號(hào)。”
林溪？
阿默的心跳漏了一拍。他拿出手機(jī)，那條陌生短信的發(fā)送時(shí)間，正好是他在資料庫找到那張便簽的時(shí)候。
他抬頭看向紀(jì)念館門口，陽光刺眼。遠(yuǎn)處的街道上，一個(gè)穿著紅色風(fēng)衣的女孩正站在公交站牌下，似乎在朝這邊張望，手里拿著一個(gè)相機(jī)，眼神銳利得像鷹。
“731-∞文件是石井四郎親自封存的絕密檔案，”阿默忽然想起剛才在資料庫時(shí)，管理員閑聊時(shí)說的話，“據(jù)說1945年日軍戰(zhàn)敗前，這些檔案就失蹤了，有人說被美軍帶走了，也有人說被石井四郎的親信藏了起來。奇怪的是，上個(gè)月清點(diǎn)館藏時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)多了一箱標(biāo)著‘731-∞’的文件，館長讓暫時(shí)封存，說等翻新后再研究?！?/p>
上個(gè)月突然出現(xiàn)？
阿默看向公交站牌下的那個(gè)紅色身影。林溪的父親是生物學(xué)家，失蹤前在研究“731-∞”。這一切顯然不是巧合。
他深吸一口氣，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，朝著門口走去。不管對(duì)方是誰，他都必須去赴這個(gè)約。祖父的秘密，“不死鳥計(jì)劃”，“731-∞”……這些碎片正在慢慢拼湊出一個(gè)巨大的陰影，而他知道，自己已經(jīng)被卷入其中，再也無法置身事外。
走到紀(jì)念館門口時(shí)，他下意識(shí)地摸了摸左手腕。那里的疤痕很淡，不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。小時(shí)候母親總說那是“不小心被燙傷的”，但現(xiàn)在看來，或許和祖父、和老馮的疤痕一樣，都藏著一個(gè)他從未知道的家族秘密。