下午三點，紀(jì)念館門口的咖啡館里，陽光透過百葉窗，在桌面上投下一道道光斑。阿默攪動著杯里的拿鐵，目光落在對面女孩的臉上——她就是林溪，穿一件紅色風(fēng)衣，頭發(fā)束成利落的馬尾，眼睛很亮，帶著一種與年齡不符的銳利。
“我父親是生物學(xué)家，研究神經(jīng)退行性疾病的，”林溪沒繞彎子，直接把手機推到阿默面前，屏幕上是一張中年男人的照片，背景是實驗室，“三個月前，他去緬北考察一種藥用植物，再也沒回來。他的最后一份研究日志里，反復(fù)出現(xiàn)‘731-∞’和‘不死鳥計劃’。”
阿默的手指頓了頓：“你怎么確定這些和紀(jì)念館有關(guān)？”
“日志里附了張照片，”林溪調(diào)出另一張圖片，是一疊泛黃的文件，封皮上“731-∞”的標(biāo)識清晰可見，“背景里的書架，我比對過，和你們紀(jì)念館資料庫的一模一樣。而且他寫過，‘1945年失蹤的絕密檔案，正在被人偷偷運回哈爾濱’?！?/p>
阿默想起倉庫里那個標(biāo)著“修復(fù)用文物”的木箱，箱底的“731-∞”燙金標(biāo)識像突然活了過來。“你父親提到過‘極寒實驗棟’或者‘神經(jīng)抑制素’嗎？”
林溪的眼睛亮了：“提過！他說神經(jīng)抑制素是731的罪惡遺產(chǎn)，配方里有一種特殊成分，只有緬北勐瓦的紅藤里才有。而且他懷疑，有人在復(fù)刻‘不死鳥計劃’，用現(xiàn)代技術(shù)篩選‘適配體’。”
適配體……阿默想起檔案里“456號實驗體表現(xiàn)出異常耐受力”的記錄，指尖有些發(fā)涼?！拔以?944年的凍傷實驗檔案里看到過，實驗體456號是陳姓男性，手腕有特殊疤痕，和我祖父的舊照完全吻合。”
“陳姓？”林溪猛地前傾身體，“我父親的日志里也提到過一個‘456號后代’，說‘疤痕是標(biāo)記，也是鑰匙’?！?/p>
阿默的心跳漏了一拍。祖父的疤痕、老馮的疤痕、456號實驗體……這些線索像藤蔓一樣纏繞在一起，指向一個他不敢細(xì)想的可能。
離開咖啡館時，林溪塞給他一張紙條：“這是我父親同事的電話，他知道更多關(guān)于‘731-∞’的事。小心老馮，我查過他，他和一家叫‘啟生生物’的公司來往密切，那家公司的背景很可疑?！?/p>
阿默捏著紙條回到紀(jì)念館，陽光已經(jīng)西斜。他沒回倉庫，直接去了資料庫，想再查查“456號”的后續(xù)記錄，卻一無所獲。檔案在12月17日后就斷了檔，像是被人刻意抽走了。
傍晚的例會，館長看他臉色不好，讓他提前下班休息，但阿默沒走。他總覺得林溪的話像一塊石頭投進(jìn)水里，那些看似無關(guān)的漣漪——老馮的疤痕、地下管道、神秘的保溫箱——都在水面下連成了一片。
哈爾濱的夏夜總是短暫，剛過十一點，街道上的喧囂就褪得差不多了。731遺址紀(jì)念館的主樓一片漆黑，只有值班室還亮著一盞慘白的熒光燈，像漂浮在黑暗中的孤島。
阿默坐在值班室的長椅上，手里捏著那枚軍用水壺。壺身的冰涼透過掌心傳來，讓他混沌的腦子清醒了幾分。這幾天他按林溪給的線索查了不少資料，但“731-∞”和“不死鳥計劃”依舊像隔著一層濃霧，看不真切。林溪那邊也沒再聯(lián)系，那天咖啡館的邀約像一場幻覺，只留下手機里那條無法回?fù)艿亩绦拧?/p>
“阿默，來看看這個?！敝蛋鄦T老李頭推了推滑到鼻尖的眼鏡，指著監(jiān)控屏幕，“這幾天總覺得不對勁，剛才翻了翻記錄，還真讓我找著點怪事。”
老李頭在紀(jì)念館干了快二十年，據(jù)說閉著眼睛都能摸到每個展廳的位置。他調(diào)出的監(jiān)控畫面是紀(jì)念館西側(cè)的地下通道入口，那地方原是日軍用來運輸實驗器材的，早就廢棄了，平時用一把大鐵鎖鎖著，鑰匙由館長親自保管。
畫面的時間戳顯示是三天前的凌晨三點整。
起初一切都很平靜，通道入口的鐵門緊閉，墻根的雜草在夜視鏡頭下呈現(xiàn)出詭異的綠色。突然，“咔噠”一聲輕響，鐵鎖自己彈開了，厚重的鐵門緩緩向內(nèi)打開，露出里面深不見底的黑暗。
“這鎖是老式的，得用鑰匙才能開，怎么會自己開？”老李頭咂咂嘴，放大了畫面，“你再聽。”
他點開聲音，一段模糊的“嗡嗡”聲從揚聲器里傳出來，像是某種機器在低負(fù)荷運轉(zhuǎn)，又帶著點金屬摩擦的銳響。聲音不大，但在凌晨的寂靜里顯得格外清晰，持續(xù)了大約十五分鐘，然后鐵門“吱呀”一聲又慢慢關(guān)上了，仿佛什么都沒發(fā)生過。
“我一開始以為是設(shè)備故障，”老李頭撓了撓頭，“但連續(xù)看了一周的記錄，好家伙，每天凌晨三點，準(zhǔn)時開，準(zhǔn)時關(guān)，一分不差。那‘嗡嗡’聲也跟著來，就跟定了鬧鐘似的?！?/p>
阿默的手指無意識地敲擊著桌面，目光緊鎖在屏幕上。地下通道……他想起那張舊地圖上標(biāo)注的“地下管線網(wǎng)”，還有老馮說的“凍住的東西幾十年都化不了”。這聲音，會不會和制冷設(shè)備有關(guān)？
“這幾天誰在這個時間段來過紀(jì)念館？”阿默問道。
“翻新工程還沒正式開始，晚上除了我們倆值班的，就只有基建隊的人偶爾來巡查安全?！崩侠铑^調(diào)出考勤記錄，在屏幕上劃了幾下，“喏，老馮這一周的記錄有點意思，每天凌晨兩點五十到三點二十，都登記了‘巡查基建安全’?！?/p>
阿默的目光一凜。老馮的巡查時間，正好和鐵門開關(guān)、“嗡嗡”聲的時間段完全重合。
“我去現(xiàn)場看看?！卑⒛酒鹕?，抓起墻角的手電筒。
“哎，現(xiàn)在都四點了，要不天亮再說？”老李頭有點擔(dān)心，“那地下通道邪乎得很，以前有工人進(jìn)去過，說里面陰氣重，總覺得有人盯著?！?/p>
阿默沒回頭，拉開值班室的門，一股帶著濕氣的冷風(fēng)灌了進(jìn)來。
地下通道入口在紀(jì)念館西側(cè)的圍墻邊，被幾叢半人高的雜草擋著。阿默撥開草，用手電筒照過去，鐵鎖果然好好地掛在門環(huán)上，看起來沒什么異常。但當(dāng)他把光束湊近地面時，眉頭皺了起來。
入口處的地面積著一層薄薄的灰塵，上面印著一串清晰的鞋印。不是常見的運動鞋或皮鞋紋路，這鞋底的紋路很深，呈菱形網(wǎng)格狀，邊緣還刻著幾個模糊的日文假名——阿默認(rèn)出那是“極寒用”三個字，意思是“極寒專用”。
他蹲下身，用手指比了比鞋印的大小，又想起老馮那雙常年穿在腳上的工作靴。上周在倉庫見過，尺碼和紋路似乎……完全對得上。
“嗡嗡……”
阿默猛地抬頭，手電筒的光束在黑暗中掃過。剛才那聲音……是錯覺嗎？
他繞到通道入口的側(cè)面，那里有一個監(jiān)控死角，但能隱約看到通道內(nèi)部的情形。手電筒的光穿過鐵門的縫隙照進(jìn)去，他忽然注意到，監(jiān)控畫面沒拍到的角落，地面上有一道新鮮的拖拽痕跡，像是有什么重物被從里面拉出來過。
痕跡延伸到圍墻外的小路，阿默順著痕跡往前走了幾步，在一盞路燈下停住了。路燈的光線昏黃，他蹲下身，發(fā)現(xiàn)地面的泥土上沾著幾片細(xì)碎的白霜，在凌晨的溫度里竟然沒融化。
他忽然想起老李頭剛才播放的監(jiān)控片段——畫面右下角有一個模糊的反光點，當(dāng)時沒在意，現(xiàn)在想來，那反光的形狀很像……一個箱子的邊角。
阿默回到值班室時，老李頭已經(jīng)調(diào)出了老馮的考勤卡記錄?！澳憧?，他這一周的‘巡查’路線，每次都從地下通道入口繞一圈，再回基建辦公室?！崩侠铑^指著屏幕上的移動軌跡，“以前他可從不走這條路。”
阿默沒說話，重新調(diào)出三天前的監(jiān)控，逐幀播放。在鐵門關(guān)閉前的最后幾秒，他按下了暫停鍵。
畫面的角落，一個銀色的箱子被人從通道里拖了出來，箱壁上凝結(jié)著一層薄薄的白霜，在夜視鏡頭下反射出冷光。箱子不大，看起來挺沉，拖拽它的人只露出了一雙穿著工作靴的腳——鞋底的紋路，和地下通道入口的鞋印一模一樣。
“那是什么？”老李頭湊近了看，“像是保溫箱？基建隊用得著這東西？”
阿默盯著那個銀色保溫箱，手電筒的光還殘留在視網(wǎng)膜上，晃得他有點頭暈。凌晨三點的制冷聲，極寒專用的鞋印，神秘的銀色保溫箱，還有總是在這個時間出現(xiàn)的老馮……
這些碎片正在拼湊出一個讓他不安的輪廓。
他想起祖父照片里的疤痕，想起檔案里“456號實驗體”的記錄，想起老馮手腕上那道奇怪的印記。這棟建筑里藏著的秘密，似乎比他想象的要深得多，也危險得多。
“李師傅，麻煩把近一周凌晨三點前后的所有監(jiān)控都備份一份，我想再看看?！卑⒛穆曇粲行┥硢?。
老李頭點點頭，一邊操作一邊嘟囔：“這紀(jì)念館啊，就沒安生過。有時候晚上值班，總覺得墻里頭有動靜，像是……有人在哭?！?/p>
阿默沒接話，目光落在監(jiān)控屏幕上那個漸漸消失在黑暗中的銀色保溫箱上。箱壁的白霜在燈光下閃著冷光，像極了某種不祥的預(yù)兆。他隱隱覺得，這箱子里裝的，恐怕不是什么基建材料，而是從八十年前延續(xù)至今的，帶著血腥味的秘密。
窗外的天色開始泛白，但阿默心里的寒意，卻比凌晨的地下通道還要濃重。