消毒水的味道還沾在指尖，周蔓攥著那幾張薄薄的A4紙，手心的汗幾乎要把紙頁洇透。醫(yī)院走廊的燈光慘白，照在她臉上，映出一種近乎透明的亢奮——張桂蘭的配型完全成功，那串"位點全相合"的字樣像燒紅的烙鐵，燙得她心臟突突直跳。
她甚至忘了問醫(yī)生親屬捐腎的具體風(fēng)險，滿腦子都是張桂蘭接到消息時可能露出的表情?；蛟S會先哭，罵她怎么把自己折騰成這樣，然后抹著眼淚說"媽這條命給你都行"。就像小時候她摔斷腿，母親背著她走了十里山路，鞋跟磨掉了還念叨"丫頭片子肉嫩，可不能留疤"。
樓梯間的聲控?zé)綦S著她的腳步次第亮起，又在身后逐個熄滅，像極了她這十年忽明忽暗的希望。手機在口袋里震動，是催繳房租的短信，她摸了摸屏幕上那條橫貫對角線的裂痕，突然覺得這手機和自己很像，都是被反復(fù)磋磨卻還硬撐著的物件。
推開家門時，玄關(guān)處散落著周強的運動鞋，鞋邊沾著新鮮的泥點。客廳里傳來張桂蘭尖細(xì)的說話聲，夾著斷斷續(xù)續(xù)的笑聲，周蔓下意識放輕了腳步。
"......你是不知道，那丫頭片子昨天還跟我哭，說想讓我去配型。"張桂蘭的聲音透過虛掩的房門傳出來，帶著一種炫耀式的刻薄，"我當(dāng)時就說了，捐腎？我傻啊！我要是垮了，誰給強子帶孫子？讓她透析去，反正那病也死不了人，耗著唄。"
周蔓的手僵在門把上，血液瞬間沖到頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。手里的報告像變成了千斤重，紙頁邊緣割得指腹生疼。
"媽，您這話說的在理。"是周強的聲音，帶著剛睡醒的慵懶，"她就是自私，光想著自己活命，就不想想您要是有個三長兩短，我們家怎么辦？"
"可不是嘛！"張桂蘭的聲音拔高了幾度，"當(dāng)初要不是我攔著，你爸差點就同意讓她去做配型了。我告訴你強子，這腎說什么也不能捐，媽還得留著這條命，看我大孫子長大呢！"
周蔓猛地推開門，門板撞在墻上發(fā)出巨響。客廳里的母子倆同時回頭，張桂蘭臉上的笑容還沒來得及褪去，就被驚恐取代。周強手里的瓜子"嘩啦"一聲撒在茶幾上，黏在沒擦干凈的油漬里。
"媽。"周蔓的聲音干澀得像砂紙摩擦，她緩緩舉起手里的配型報告，紙張在顫抖，"您剛才說的話，能再說一遍嗎？"
張桂蘭的臉色以肉眼可見的速度變得煞白，她慌亂地看向周強，嘴唇哆嗦著說不出話。周強先反應(yīng)過來，猛地站起來："姐，你偷聽我們說話？"
"我不需要偷聽。"周蔓一步步走近，將報告攤開在茶幾上，"醫(yī)院的配型結(jié)果出來了，媽，您和我完全匹配。"
報告上"張桂蘭"三個字旁邊，清晰地印著"位點全相合"的診斷結(jié)果，下面是醫(yī)生的簽名和醫(yī)院鮮紅的公章。張桂蘭的目光像被燙到一樣縮回去，突然尖叫一聲，伸手就去搶報告："你這是在哪弄來的假東西！想害死我是不是！"
周蔓死死按住報告，眼淚終于忍不住滾落："這是真的！我托了醫(yī)院的熟人做的配型，用的是您掉在梳子上的頭發(fā)！媽，您明明可以救我，為什么......"
"我救你？誰來救我！"張桂蘭突然爆發(fā)，一把推開周蔓，搶過報告就往嘴里塞。周蔓被推得撞在沙發(fā)扶手上，后腰傳來一陣鈍痛，她看著母親像瘋了一樣撕扯報告，紙頁碎片紛紛揚揚落在滿地瓜子殼里。
"你個喪門星！白眼狼！"張桂蘭把撕碎的紙片狠狠砸在周蔓臉上，"我辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大，你就這么報答我？想讓我捐腎給你，好讓我早點死是不是！我死了誰管你弟弟！誰帶我的大孫子！"
"媽！"周蔓捂著臉，指縫間漏出嗚咽，"我是您女兒啊！您怎么能這么對我？"
"女兒？"張桂蘭冷笑一聲，彎腰撿起地上的碎紙片，又狠狠踩了幾腳，"女兒遲早是別人家的人，我憑什么為了你，毀了我兒子的家？周蔓我告訴你，別說我現(xiàn)在身體好好的，就算我真有什么三長兩短，也輪不到你來算計！"
周強在一旁看得目瞪口呆，這時也反應(yīng)過來，沖上來指著周蔓的鼻子罵："姐，你太自私了！媽年紀(jì)多大了，你讓她捐腎？你安的什么心！媽要是有個好歹，我跟你沒完！"
"我自私？"周蔓難以置信地看著自己的弟弟，這個她從小疼到大，省吃儉用供他上學(xué)、給他買房、幫他娶媳婦的弟弟，"周強，我這些年為這個家做了什么，你心里不清楚嗎？你結(jié)婚的首付，是我打三份工熬出來的；你買新車的錢，是我準(zhǔn)備透析的救命錢；就連你現(xiàn)在住的房子，都是我賣掉的公寓！我現(xiàn)在只是想活下去，這也叫自私？"
"那是你自愿的！"周強梗著脖子喊道，"誰逼你了？你是我姐，幫我不是應(yīng)該的嗎？現(xiàn)在讓你為媽犧牲一點，你就不樂意了？"
"犧牲一點？"周蔓笑了，笑得眼淚直流，"周強，那是腎！不是說割塊肉就能長回來的！你們怎么能這么冷血？"
"夠了！"張桂蘭突然尖叫，她沖到周蔓面前，指著門口，"你給我滾！我沒有你這樣的女兒！你現(xiàn)在就滾出去，再也別踏進(jìn)這個家門一步！"
周蔓看著眼前這對面目猙獰的母子，突然覺得無比陌生。這個她稱之為"家"的地方，這個她付出了十年青春和全部積蓄的地方，原來從來都不是她的港灣。她想起十歲那年發(fā)燒，張桂蘭把她裹在棉被里，背著她深一腳淺一腳地往鎮(zhèn)上醫(yī)院趕，山路崎嶇，母親的后背卻溫暖而堅實。那時她趴在母親背上，聽著母親粗重的喘息，心里想的是長大了一定要好好孝順?biāo)?/p>
可現(xiàn)在，那個愿意為她砸鍋賣鐵的母親，卻指著她的鼻子罵她是喪門星；那個小時候總跟在她身后喊"姐姐"的弟弟，卻覺得她的犧牲是理所當(dāng)然。
"好。"周蔓慢慢站直身體，她沒有再看那對母子，而是彎腰，一片一片地?fù)熘厣系乃榧埰Ｊ种副淮植诘牡孛婺サ冒l(fā)紅，她卻像感覺不到疼一樣，固執(zhí)地將那些沾著灰塵和油漬的碎片攏在一起。
"撿什么撿！"張桂蘭抬腳就要去踩，被周強拉住了。周強看著周蔓單薄的背影，不知怎么的，心里突然掠過一絲異樣，但很快就被憤怒取代。
周蔓把撿起來的碎片小心翼翼地放進(jìn)隨身的布袋里，那是她攢了三個月工資給母親買的生日禮物，現(xiàn)在卻用來裝這些破碎的希望。她直起身，最后看了一眼客廳墻上掛著的全家福，照片上周蔓笑得一臉燦爛，依偎在父母中間，周強站在旁邊，摟著她的肩膀。那是五年前拍的，那時周強還沒結(jié)婚，張桂蘭還會笑著說"我家蔓蔓最懂事"。
原來，有些東西早就變了，只是她一直不愿意承認(rèn)。
她轉(zhuǎn)身走向門口，沒有再回頭。開門的瞬間，樓道里的冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得她打了個寒顫。她裹緊了身上的舊外套，那是去年冬天張桂蘭淘汰給她的，袖口已經(jīng)磨破了邊。
身后傳來"砰"的一聲巨響，門被狠狠關(guān)上，伴隨著張桂蘭尖利的咒罵："白眼狼！出門就讓車撞死！"
周蔓的腳步頓了頓，然后繼續(xù)往前走。樓梯間的燈壞了很久，一片漆黑，她扶著冰冷的扶手，一步一步往下挪。不知道走了多久，終于看到一樓的光亮，她推開單元門，刺骨的寒風(fēng)瞬間包裹了她。
外面不知何時下起了小雨，細(xì)密的雨絲打在臉上，冰涼刺骨。她站在路邊，看著車水馬龍，突然不知道該去哪里。出租屋的房東早上剛發(fā)信息催繳房租，她的銀行卡里只剩下不到三位數(shù)的余額，手機又快沒電了。
雨越下越大，她抱緊雙臂，蹲在公交站牌下。雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，冷意順著皮膚滲入骨髓，但她卻感覺不到。心里的寒冷，比這深秋的雨夜更甚。
布袋里的碎紙片硌著腿，她掏出來，借著路燈昏黃的光線，試圖把那些碎片拼湊起來?？墒菬o論她怎么努力，那些裂痕都無法彌合，就像她和家人之間的關(guān)系，一旦破碎，就再也回不到從前了。
手機在口袋里震動了一下，是醫(yī)院發(fā)來的提醒短信："周蔓女士，您的下次透析時間為明天上午九點，請?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備。"
她看著那條短信，突然笑了起來，笑著笑著就哭了。明天的透析費還沒著落，她的親人卻在算計著她的死亡。
雨幕中，一輛公交車緩緩駛來，濺起的水花打濕了她的褲腳。她站起身，抹了一把臉上的雨水和淚水，不知道自己要去哪里，卻還是隨著人群上了車。
車廂里溫暖而明亮，與外面的寒冷仿佛兩個世界。周蔓找了個靠窗的位置坐下，看著窗外倒退的街景，突然覺得很累。這十年，她就像一個陀螺，被"親情"這根鞭子抽打著不停旋轉(zhuǎn)，為家人付出了一切，卻把自己逼到了絕境。
她靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里反復(fù)回響著張桂蘭的話："讓她透析去死！"
原來，在他們眼里，她的命，真的比不上一個腎重要。
車到站了，周蔓隨著人流下車，發(fā)現(xiàn)自己來到了醫(yī)院附近。她猶豫了一下，還是朝著透析室的方向走去。深夜的醫(yī)院格外安靜，只有走廊里的感應(yīng)燈隨著她的腳步亮了又滅。
透析室的門虛掩著，里面透出微弱的燈光。她推開門，看到值班護士正在整理儀器，看到她進(jìn)來，驚訝地問："周女士？這么晚了怎么還沒回去？"
周蔓搖搖頭，沒說話。她走到自己常坐的那張透析椅旁，慢慢坐下。冰冷的皮革貼著濕透的衣服，帶來一陣寒意。她看著墻上的時鐘，時針指向午夜十二點。
新的一天開始了，而她的人生，卻好像走到了盡頭。
護士走過來，遞給她一條毯子："披著吧，別著涼了。明天還要透析呢。"
周蔓接過毯子，低聲說了句謝謝。護士看著她蒼白的臉，嘆了口氣："你家人呢？這么晚了，怎么沒陪你一起來？"
周蔓裹緊毯子，把臉埋在膝蓋里，沒有回答。護士也沒再追問，輕輕帶上了門。
空曠的透析室里，只剩下周蔓一個人。她抱著膝蓋，肩膀微微顫抖，壓抑的嗚咽聲在寂靜的房間里回蕩。
她不知道自己哭了多久，直到窗外泛起魚肚白，才慢慢抬起頭。眼睛紅腫得像核桃，臉上還帶著淚痕，但眼神卻比昨晚清亮了許多。
她從布袋里掏出那些破碎的紙片，看著上面模糊的字跡，突然用力將它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。
然后，她站起身，走到窗邊，推開窗戶。清晨的冷風(fēng)吹進(jìn)來，帶著雨后的清新，吹散了她臉上的淚痕。
她看著遠(yuǎn)處冉冉升起的太陽，心里只有一個念頭：
她要活下去。
不是為了家人，不是為了任何人，只是為了自己。
這一次，她不會再讓任何人，主宰她的生命。