走廊里唯一的聲源，是余清風(fēng)沉重的腳步聲。聲控?zé)羧缤顾赖奈灮?，在他頭頂掙扎著亮了一下，旋即熄滅，將他重新拋回粘稠的黑暗中。
他摸出鑰匙，金屬摩擦的細(xì)響在過(guò)分空曠的樓道里激起短暫回音，隨即又被更深的寂靜吞沒(méi)。這層樓，只有他一家住戶。
當(dāng)初中介那副甩掉燙手山芋般的解脫表情，和低到荒謬的價(jià)格，此刻在這片孤絕的寂靜里，莫名地清晰起來(lái)。
“我回來(lái)咯~” 余清風(fēng)對(duì)著眼前漆黑的、仿佛能吞噬一切光線的門洞，習(xí)慣性地招呼了一聲。聲音出口，帶著點(diǎn)工作一天后的干澀沙啞，在空蕩的玄關(guān)里撞出輕微的回響，很快又沉寂下去。這習(xí)慣是根深蒂固的，來(lái)自另一個(gè)燈火通明、永遠(yuǎn)有人回應(yīng)的家。現(xiàn)在，那個(gè)家，只能稱作“爸媽家”了。
他彎腰換鞋，動(dòng)作有些遲緩。鑰匙串叮當(dāng)作響，他隨手將它們掛在了玄關(guān)柜上一個(gè)落滿灰塵的陶瓷兔子擺件的小竹筐里。
那兔子咧著紅艷艷的三瓣嘴，玻璃眼珠在昏暗里反射著一點(diǎn)樓道殘余的微光，顯得有幾分詭異。
鑰匙剛掛穩(wěn)，“咔！咔！”兩聲突兀的炸響，頭頂?shù)奈敓裘偷爻榇ち藘上?，明滅不定，昏黃的光線如同垂死病人的脈搏，忽強(qiáng)忽弱地掙扎著。余清風(fēng)直起腰，皺著眉抬頭看了一眼：“嘖，又來(lái)了。
這破電路，換燈泡頂個(gè)屁用?！彼嗔巳喟l(fā)脹的太陽(yáng)穴，語(yǔ)氣里只有被打擾的不耐煩，一絲疑慮也無(wú)。
鬼神？他嗤之以鼻。這世上最恐怖的東西，只有月底的KPI考核和老板酒局上那杯怎么也推不掉的烈酒。低價(jià)？撿漏！他甚至為自己當(dāng)時(shí)果斷壓價(jià)的操作暗自得意。
拖著灌了鉛的雙腿挪進(jìn)臥室，換上柔軟磨損的家居服，布料摩擦皮膚帶來(lái)一絲微弱的慰藉。
今天難得，既沒(méi)被老板抓去酒局當(dāng)人形背景板，也沒(méi)被無(wú)意義的加班釘在工位上。這簡(jiǎn)直是社畜日歷上值得用紅筆圈出來(lái)的吉日。他徑直走向客廳角落的電腦桌，屏幕幽幽亮起，手柄熟悉的觸感握在掌心，像是握住了片刻的、虛幻的自由。
然而，這份自由迅速被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。短短一個(gè)小時(shí)，屏幕上接連跳出刺眼的“失敗”字樣。隊(duì)友的謾罵如同毒蜂，隔著冰冷的網(wǎng)絡(luò)狠狠蜇來(lái)，字字句句都戳在他疲憊的神經(jīng)上?！皬U物”、“眼瞎”、“回家養(yǎng)豬”——污言穢語(yǔ)在聊天框里滾動(dòng)刷屏。余清風(fēng)猛地將手柄拍在桌上，塑料外殼發(fā)出一聲悶響。
“操！”他低低咒罵了一句，胸腔里憋著一股無(wú)處發(fā)泄的郁氣。搓了把臉，指尖感受到皮膚下熬夜積累的油膩，“以后還是老老實(shí)實(shí)打單機(jī)吧，至少NPC不會(huì)問(wèn)候我祖宗。”
一股陰冷的氣息毫無(wú)征兆地貼上了他的右臂。那不是空調(diào)的涼風(fēng)，更不是窗外夜氣的微寒，而是一種粘稠的、能瞬間穿透衣物直抵骨髓的冰冷，仿佛一條濕滑冰冷的蛇沿著皮膚蜿蜒纏繞。
他激靈靈打了個(gè)寒顫，胳膊上瞬間起了一層雞皮疙瘩。余清風(fēng)猛地扭頭看向右側(cè)——除了自己那把堆著雜物的椅子和空蕩的墻壁，什么也沒(méi)有。
窗戶？他站起身，帶著點(diǎn)被莫名驚擾的煩躁，幾步跨到窗邊，用力推拉了幾下緊閉的窗扇，鎖扣嚴(yán)絲合縫。
“媽的，明明關(guān)死了，哪兒來(lái)的邪風(fēng)？”他低聲咕噥著，那股寒意卻像跗骨之蛆，盤踞在手臂上不肯散去。這突如其來(lái)的冷意，像根細(xì)針，刺破了他下班后刻意營(yíng)造的放松泡影。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，決定不再對(duì)著游戲屏幕自虐，干脆起身，打算好好“巡視”一下這個(gè)用白菜價(jià)換來(lái)的、還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)打量的新領(lǐng)地。
兩室兩廳，格局方正，只是空曠得過(guò)分。除了他蝸居的主臥和偶爾使用的客廳一角，其余地方都覆蓋著一層薄薄的浮塵，無(wú)聲地訴說(shuō)著前任房主的倉(cāng)促離開(kāi)和新主人的漠不關(guān)心。
廚房的灶臺(tái)冰冷，瓷磚反射著慘白的光。衛(wèi)生間的水龍頭偶爾滴下一顆水珠，砸在陶瓷盆底，聲音在寂靜中被無(wú)限放大。他漫無(wú)目的地走著，目光掃過(guò)那些空置的角落，心里盤算著怎么利用：這里可以塞個(gè)大書架，那邊擺臺(tái)跑步機(jī)……
最后，他停在了那扇從未真正打開(kāi)過(guò)的次臥門前。門板是普通的復(fù)合板材，邊緣有些細(xì)微的翹起。他握住冰涼的金屬門把，輕輕一旋，門軸發(fā)出干澀滯重的“吱呀”聲，緩緩向內(nèi)敞開(kāi)。
一股濃烈的、陳腐的木頭氣味撲面而來(lái)，像是從久未開(kāi)啟的舊衣箱里涌出的氣息，混著塵土和某種難以言喻的甜膩霉味。氣味不算刺鼻，卻帶著一種沉甸甸的、時(shí)間淤積的滯重感，直沖鼻腔。
房間里空蕩得近乎凄涼，只有一張光禿禿的硬木板床靠墻擺放，一張樣式老舊的空書桌，以及一個(gè)同樣空空如也、顏色深沉的實(shí)木衣柜，像三個(gè)沉默的幽靈矗立在陰影里。
余清風(fēng)皺著眉踏了進(jìn)去，腳下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地面，連層地板革都沒(méi)有。就在他整個(gè)身體剛越過(guò)門檻的瞬間——
“砰！”
身后那扇門像是被一只無(wú)形巨手猛地拽住，以驚人的速度和力量狠狠拍合！巨大的撞擊聲在狹小的空間里炸開(kāi)，震得他耳膜嗡嗡作響，心臟也跟著狠狠一抽。
門外的世界——客廳電視待機(jī)的微弱紅光、空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴——瞬間被徹底隔絕。整個(gè)次臥陷入一種令人窒息的、墳?zāi)拱愕乃兰拧Ｖ挥蓄^頂那盞同樣老舊的燈泡，仿佛被這突如其來(lái)的關(guān)門聲驚擾了，開(kāi)始劇烈地抽搐起來(lái)。
“咔！咔！咔！”它瘋狂地明滅閃爍，昏黃的光線在房間里瘋狂跳動(dòng)，將墻壁、家具和他自己的影子拉扯得忽長(zhǎng)忽短，變幻扭曲，如同置身于一個(gè)光怪陸離的噩夢(mèng)舞臺(tái)。
余清風(fēng)的心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，喉嚨發(fā)緊。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，目光在劇烈閃爍的光影中艱難地搜尋。這房間的“窗戶”！白天匆匆一瞥，他竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。此刻，在頻閃的燈光下，那扇位于書桌上方、被深藍(lán)色窗簾半掩著的“窗戶”，顯露出了真容——根本不是玻璃！那只是一張印刷粗糙、貼在墻上的窗戶貼紙！窗外的“風(fēng)景”是凝固不變的虛假夜色，而旁邊懸掛的厚重窗簾，此刻看起來(lái)更像是一個(gè)充滿惡意的、巨大的諷刺和偽裝。
一股冰冷的麻意瞬間從尾椎骨竄起，沿著脊椎急速爬升，直沖頭頂。頭皮陣陣發(fā)炸，后背瞬間被冷汗浸透。
“臥槽……” 一聲短促的驚呼不受控制地從他齒縫里擠出。他下意識(shí)地后退一步，腳跟卻不知絆到了地上什么凸起的小東西——也許是翹起的地板邊緣，也許是散落的碎屑——身體瞬間失去平衡，整個(gè)人狼狽地朝后重重摔去。
“咚！” 屁股和堅(jiān)硬冰冷的水泥地來(lái)了個(gè)毫無(wú)緩沖的親密接觸，震得他尾椎骨一陣劇痛，齜牙咧嘴。
他掙扎著想撐地站起，視線卻因這仰倒的角度，不由自主地投向天花板。那一片慘白的天花板，在燈泡瘋狂的抽搐閃爍下，清晰地映出了讓他血液幾乎凝固的景象——
黃紙，朱砂。
一張張邊緣卷曲、顏色暗沉的符紙，如同病人皮膚上潰爛的瘡痂，凌亂地、歪歪扭扭地貼在天花板上！朱砂繪制的扭曲符文在閃爍的光線下忽隱忽現(xiàn)，透著一種令人心悸的邪異。它們不是整齊排列，而是像被胡亂拍死的蚊蟲(chóng)，東一張西一張，覆蓋了小半片天花板。
余清風(fēng)像被燙到一樣猛地從地上彈了起來(lái)，也顧不上屁股的疼痛了。心臟在肋骨后面瘋狂擂動(dòng)，每一次搏動(dòng)都沉重地撞擊著胸腔。他強(qiáng)迫自己移動(dòng)視線，像一臺(tái)生銹的機(jī)器，僵硬地掃視這個(gè)在頻閃燈光下如同鬼蜮的房間。
桌子底下！在書桌腿與墻壁形成的狹窄陰影里，同樣貼著幾張符紙，紙角被灰塵覆蓋。他幾乎是屏著呼吸，猛地彎下腰，朝那張光板床的床底看去——幽深的床底黑暗里，借著燈光閃爍的剎那，幾抹刺眼的黃紙赫然貼在床板背面！像潛伏在黑暗中的眼睛。
最后，他的目光釘在了房間盡頭那個(gè)深色的實(shí)木衣柜上。它是房間里唯一的大型家具，顏色深得像凝固的血塊，柜門嚴(yán)絲合縫，兩扇門中間那條豎直的縫隙，在瘋狂閃爍的燈光下，仿佛一張沉默的、緊閉的嘴。
這衣柜……里面會(huì)有什么？
余清風(fēng)咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動(dòng)。他慢慢走過(guò)去，每一步都踩在冰冷堅(jiān)硬的地面上，腳步聲在死寂中異常清晰。他伸出手，手指觸碰到衣柜門冰涼的木質(zhì)表面，那寒意似乎能透過(guò)指尖滲入骨髓。他用力抓住門把手，深吸一口氣，猛地向外一拉！
紋絲不動(dòng)。
他又加了把勁，手臂的肌肉繃緊，額角青筋微微凸起。那兩扇厚重的柜門如同焊死了一般，連一絲縫隙都未曾出現(xiàn)。無(wú)論他如何用力，甚至用身體去頂撞，那衣柜都沉默而固執(zhí)地拒絕開(kāi)啟，像一個(gè)守護(hù)著不可告人秘密的冷酷衛(wèi)士。
一股無(wú)名火混合著難以言喻的寒意，在他心底翻騰。他退開(kāi)兩步，雙手叉腰，對(duì)著這間貼滿詭異黃紙、裝著死活打不開(kāi)的衣柜、用假窗戶糊弄人的破房間，低聲咆哮：“操！真他媽晦氣！” 這聲罵，既是對(duì)這詭異房間的憤怒，也是對(duì)自己當(dāng)初貪圖便宜、連房子都沒(méi)細(xì)看就簽了合同的懊惱?！爱?dāng)時(shí)就該再往下壓他個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的！” 他恨恨地想，仿佛這樣就能抵消此刻心頭的不安。
他不再猶豫，伸手就去撕那些礙眼的符紙。天花板上的夠不著，他拖過(guò)那張空書桌墊腳，踮著腳尖，費(fèi)力地、一張接一張地撕扯。紙張粘連得很緊，發(fā)出“嗤啦、嗤啦”的撕裂聲，在死寂中格外刺耳。
書桌下的，他蹲下身子，手指摳著邊緣一點(diǎn)點(diǎn)撕離。床底下的最麻煩，他不得不趴在地上，伸長(zhǎng)手臂，像在黑暗中摸索地雷，費(fèi)力地將那些貼在床板下的符紙也摳了下來(lái)。
很快，一小沓暗黃色的符紙被他攥在手里。紙面粗糙，朱砂的痕跡暗紅如干涸的血。他捏著這疊不祥之物，走到客廳角落的垃圾桶邊，毫不猶豫地將它們一股腦扔了進(jìn)去。
“媽的，看著就膈應(yīng)。”他拍了拍手上沾到的灰塵和紙屑，仿佛要拍掉什么臟東西，“明天找個(gè)地方燒了干凈，直接扔感覺(jué)……好像也不大對(duì)勁?！?/p>
仿佛是為了回應(yīng)他的動(dòng)作，客廳茶幾上的手機(jī)屏幕突然亮了起來(lái)，發(fā)出一聲清脆的“叮?！碧崾疽?。
余清風(fēng)皺著眉走過(guò)去，拿起手機(jī)。屏幕上顯示著一條新信息，發(fā)件人一欄赫然是“未知號(hào)碼”。
他疑惑地點(diǎn)開(kāi)。
/未知/：你還要玩那個(gè)黑盒子嗎？
什么玩意兒？余清風(fēng)一頭霧水。黑盒子？說(shuō)的是游戲機(jī)？誰(shuí)這么無(wú)聊，大半夜發(fā)這種莫名其妙的信息。他手指飛快地敲擊屏幕。
/我/：發(fā)錯(cuò)人了嗎？
幾乎是秒回。
/未知/：就是你剛剛玩的，里面的小人會(huì)說(shuō)你菜的，我還想看你玩。
一股寒意，比剛才在次臥感受到的更加冰冷，瞬間攫住了余清風(fēng)的心臟。他剛剛玩游戲被罵菜……就在一個(gè)小時(shí)前！就在這個(gè)客廳里！這個(gè)人……怎么知道？！一股被窺視、被赤裸裸暴露在未知目光下的悚然感，像冰水一樣兜頭澆下。
“神經(jīng)病！”他低吼出聲，聲音因?yàn)轶@怒而有些變調(diào)。手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮杆冱c(diǎn)開(kāi)那個(gè)號(hào)碼，毫不猶豫地選擇了“加入黑名單”。屏幕一閃，那個(gè)未知的號(hào)碼消失了。
他把手機(jī)重重地扔在旁邊的充電器上，金屬和塑料碰撞發(fā)出“啪”的一聲輕響。胸膛起伏著，他用力做了幾個(gè)深呼吸，試圖壓下那沒(méi)來(lái)由的心悸。他快步走回主臥，反手“咔噠”一聲鎖上了門，好像這薄薄的門板能隔絕外面所有的詭異。燈也沒(méi)關(guān)，他直接把自己摔進(jìn)了柔軟的床鋪里，用被子緊緊裹住身體，連頭也蒙了進(jìn)去。
黑暗和熟悉的被褥氣息包裹上來(lái)，他才感覺(jué)到身體在微微發(fā)抖。
床頭的電子鐘無(wú)聲地跳動(dòng)著數(shù)字。房間里只剩下他刻意放緩的、壓抑的呼吸聲，以及空調(diào)運(yùn)行時(shí)單調(diào)的、微弱的嗡鳴。時(shí)間一分一秒流逝，緊繃的神經(jīng)在疲憊和溫暖的包裹下，似乎有了一絲松懈的跡象。眼皮開(kāi)始沉重，意識(shí)像沉入溫水的石頭，緩緩下墜。
就在意識(shí)即將沉入混沌的邊緣——
“沙……沙……沙……”
一種極其輕微、卻又異常清晰的聲音，極其突兀地刺破了寂靜。
不是風(fēng)吹樹(shù)葉，不是老鼠跑動(dòng)。
那聲音……那聲音就像是……有人用指甲，用非常非常慢、非常非常輕的力道，在一下下地刮擦著什么堅(jiān)硬的表面。
一下。停頓。又一下。再停頓。
余清風(fēng)的呼吸瞬間停滯了。全身的血液似乎都涌向了大腦，又在下一秒凍結(jié)。
那聲音……那聲音……似乎就是從次臥的方向傳來(lái)的。
更確切地說(shuō)，像是從那扇死活打不開(kāi)的深色衣柜門板里面……透出來(lái)的。