手機(jī)屏幕的光在略顯昏暗的次臥里顯得格外刺眼。那條新信息——“照片……你找到了？他好看嗎？”——像一把鑰匙，輕輕旋開(kāi)了余清風(fēng)心中恐懼的鎖芯，釋放出更多復(fù)雜難言的情緒。他靠在冰冷的墻壁上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著照片邊緣那微微泛黃的卷曲。照片里的青年——季涚柏，那燦爛的笑容和溫暖的紅棕色眼眸，仿佛帶著某種魔力，驅(qū)散了昨晚一部分的陰寒。
“他是誰(shuí)？你怎么知道？”余清風(fēng)刪掉了打好的“你是誰(shuí)？”，換成了更直接的疑問(wèn)。信息發(fā)送出去，他屏住呼吸，目光緊緊盯著屏幕，又忍不住瞥向那扇深色的、沉默的衣柜門(mén)。房間里只剩下他自己略顯急促的呼吸聲
這一次，等待的時(shí)間似乎格外漫長(zhǎng)。每一秒都像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，繃得緊緊的。就在余清風(fēng)以為對(duì)方不會(huì)再回復(fù)，或者昨晚的恐懼感又要重新占據(jù)上風(fēng)時(shí)，手機(jī)屏幕再次亮起。
/未知/：他叫季涚柏。
/未知/：是我。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩行字，卻像投入平靜湖面的巨石，在余清風(fēng)心里掀起了滔天巨浪！是他？！那個(gè)在衣柜里……發(fā)出刮擦聲的……“東西”？那個(gè)發(fā)短信問(wèn)游戲、問(wèn)照片的……真的是照片里這個(gè)笑容陽(yáng)光、看起來(lái)無(wú)比鮮活的青年？季涚柏？這個(gè)名字帶著一種奇異的熟悉感，仿佛在哪里聽(tīng)過(guò)，卻又想不起來(lái)。
巨大的荒謬感和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)沖擊交織在一起，讓余清風(fēng)一時(shí)失語(yǔ)。他下意識(shí)地再次看向照片，季涚柏的笑容依舊燦爛，紅棕色的眼睛清澈明亮。這笑容……和那個(gè)黑暗中的刮擦聲，那個(gè)冰冷的未知短信……真的是同一個(gè)人？或者說(shuō)……同一個(gè)……存在？
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
/未知/：你……能不能和我交個(gè)朋友？
/未知/：我一個(gè)人在這里……很久很久了……好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人來(lái)看我，也沒(méi)人跟我說(shuō)話(huà)了……
信息的末尾，甚至加上了一個(gè)小小的、帶著點(diǎn)試探和怯意的顏文字表情：(′?_?`)
這可憐兮兮的語(yǔ)氣，配上那個(gè)委屈的小表情，像一根柔軟的羽毛，輕輕搔刮在余清風(fēng)心尖上。他腦子里那根名為“恐懼”的弦，被這突如其來(lái)的、帶著點(diǎn)孩子氣的“交友請(qǐng)求”和直白的寂寞告白，撥弄得松弛了幾分。他甚至能想象出照片里那個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的青年，此刻在黑暗中縮成一團(tuán)，委屈巴巴的樣子。
“呼……”余清風(fēng)長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吐出一口氣，緊繃的肩膀微微垮下一點(diǎn)。他捏著照片的手指收緊了。一個(gè)被困在衣柜里、寂寞了很久的……鬼魂？這個(gè)設(shè)定沖擊著他二十多年建立起來(lái)的唯物主義世界觀(guān)，但昨晚的經(jīng)歷和手中這張真實(shí)的照片，又讓他無(wú)法完全否認(rèn)。
他不是一個(gè)容易輕信的人，社畜的經(jīng)歷讓他習(xí)慣性地保持警惕。但季涚柏在照片里展現(xiàn)出的那種純粹的、毫無(wú)攻擊性的善意和活力，以及短信里那毫不掩飾的孤獨(dú)感，又讓他很難生出純粹的厭惡或恐懼。更多的是一種……混雜著同情、好奇和巨大困惑的復(fù)雜情緒。
他斟酌著字句，手指在虛擬鍵盤(pán)上懸停了很久。刪刪改改，最終打下一行字：
/我/：季涚柏？你……真的在衣柜里？你是怎么……變成這樣的？（他猶豫了一下，還是刪掉了“變成鬼”這種可能刺激對(duì)方的字眼）
信息發(fā)出去，他等待著。這次回復(fù)得很快。
/季涚柏/：嗯！就在這個(gè)大柜子里！我也不知道怎么回事……好像睡了一覺(jué)，醒過(guò)來(lái)就在這里了，周?chē)谄崞岬?，門(mén)也打不開(kāi)……外面什么都看不見(jiàn)，也聽(tīng)不清楚，只有偶爾能感覺(jué)到一點(diǎn)光……或者像昨晚那樣，感覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，但好模糊……直到你來(lái)了，我能“感覺(jué)”到的東西好像變清楚了一點(diǎn)？我也不知道為什么……(；へ：)
信息里透著一股茫然和無(wú)助，像個(gè)迷路的孩子。
余清風(fēng)看著信息，眉頭緊鎖?？磥?lái)季涚柏自己也不清楚狀況。他環(huán)顧了一下這個(gè)空蕩詭異的房間，又看看手中照片上鮮活的笑臉，一個(gè)念頭冒了出來(lái)。
他走到衣柜前，蹲下身，將那張季涚柏的照片，輕輕地、正面朝外地，靠在了衣柜門(mén)底部冰冷的木板上，讓照片里那張溫暖的笑臉正對(duì)著緊閉的門(mén)縫。
“這樣……你能‘看’到它嗎？”余清風(fēng)對(duì)著衣柜門(mén)，低聲問(wèn)道，像是在問(wèn)照片，又像是在問(wèn)門(mén)后那個(gè)未知的存在。他不知道自己為什么要這么做，或許是希望這張照片能帶給門(mén)后的“季涚柏”一些慰藉？就像它剛才稍微安撫了自己的恐懼一樣。
做完這個(gè)動(dòng)作，他站起身，感覺(jué)有點(diǎn)傻，又有點(diǎn)說(shuō)不出的……心軟。他拿著手機(jī)退出了次臥，輕輕帶上了門(mén)，但沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留了一條縫隙。他需要一點(diǎn)空間來(lái)消化這過(guò)于離奇的信息。
回到客廳，疲憊感再次襲來(lái)。他給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。腦子里亂糟糟的：符咒、衣柜、季涚柏的照片、那些寂寞的短信……這一切都太超現(xiàn)實(shí)了。
“交朋友……和一個(gè)衣柜里的鬼魂？”余清風(fēng)揉了揉眉心，苦笑了一下。這經(jīng)歷說(shuō)出去，恐怕會(huì)被當(dāng)成加班加瘋了的社畜妄想癥。
肚子咕咕叫了起來(lái)，他才想起還沒(méi)吃晚飯。打開(kāi)冰箱，里面東西不多，只有幾盒速食面和幾瓶飲料，角落里還有一小盒昨天買(mǎi)回來(lái)忘了吃的草莓，紅艷艷的，看著還算新鮮。
他拿出草莓，洗了洗。紅潤(rùn)的草莓沾著水珠，散發(fā)著清甜的香氣。他拿起一顆放進(jìn)嘴里，酸甜的汁水在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)，帶來(lái)一絲真實(shí)的滿(mǎn)足感。看著剩下的幾顆草莓，他鬼使神差地又想到了次臥里那個(gè)說(shuō)“很久沒(méi)人來(lái)看我”的聲音。
“他……能吃東西嗎？”這個(gè)念頭很荒謬。但想到季涚柏短信里那委屈的小表情，余清風(fēng)猶豫了一下。就算不能吃……至少……算是一點(diǎn)心意？一個(gè)表示“我收到了你的信息，并且……沒(méi)有完全拒絕”的信號(hào)？
他拿起一個(gè)小碟子，挑了三顆最大最紅的草莓放進(jìn)去。端著這碟草莓，他再次走向次臥。推開(kāi)虛掩的門(mén)，房間里依舊安靜。那張照片還靜靜地靠在他放置的位置。他把草莓碟子小心翼翼地放在了照片旁邊，緊挨著衣柜門(mén)底部的縫隙。