嶄新的生活，在海浪的絮語和咸腥的海風(fēng)中徐徐鋪開。
余清風(fēng)在小城邊緣租下了一棟帶小院的白色房子。院子不大，鋪著粗糙的碎石，
角落里頑強地生長著幾叢耐鹽堿的野草。推開院門，走上幾步，
就是一片不算寬廣、卻足夠安靜的私人沙灘。沙子是細(xì)膩的金黃色，在陽光下閃著微光，
退潮時留下蜿蜒的水痕和零星的小貝殼。這里沒有大都市的喧囂和壓迫，
只有潮汐永恒的節(jié)奏和海鳥清亮的鳴叫。余清風(fēng)找了一份清閑的線上工作，收入不高，
但足夠支撐他和小院的開銷。最重要的，是時間變得充裕起來，像被海浪淘洗過，
緩慢而悠長。在外人眼中，這個新搬來的年輕人，多少有點奇怪。他總是一個人。清晨，
會抱著一個樸素的原木小盒去海邊，對著空無一人的沙灘，低聲說著什么，
偶爾還會露出溫柔的笑意。黃昏，他又會坐在院子的藤椅上，對著晚霞出神，
手指無意識地在空氣中描畫，仿佛那里坐著一個看不見的聽眾。去超市買東西，
他會拿起一盒草莓，認(rèn)真地對著空氣問：“這個怎么樣？好像沒上次的甜？” 結(jié)賬時，
收銀員看著他把一盒草莓和一個空空的購物籃（里面明明只有草莓）放在柜臺上，
眼神里充滿了困惑和一絲不易察覺的憐憫?！翱?，那個新來的……是不是這里有點問題？
” 鄰居大媽們偶爾會聚在一起，朝著小院的方向努努嘴，壓低聲音議論。
她們看到他在院子里“自言自語”地修剪花草，看到他對著海風(fēng)“發(fā)呆”一整個下午?！鞍Γ?/p>
挺俊一個小伙子，可惜了……” 有人嘆息。
余清風(fēng)并非毫無察覺那些探究的目光和背后的竊竊私語。他只是不在乎。他懷里抱著的，
不是空盒子；他對著說話的，也不是空氣。他能清晰地“感覺”到季涚柏的存在。
那股微涼的、帶著陽光暖意尾調(diào)的“氣息”，像一縷有生命的清風(fēng)，無處不在，又無跡可尋。
它纏繞在他的指尖，當(dāng)他撫摸院中野草粗糙的葉片時；它盤旋在他的發(fā)梢，
當(dāng)海風(fēng)吹亂他的頭發(fā)；它甚至?xí){(diào)皮地掀動書頁的一角，在他看書看得入神時。
季涚柏不再需要手機短信。他們之間的交流，早已超越了文字的局限。一個念頭，一個眼神，
一次無聲的嘆息，都能清晰地傳遞。余清風(fēng)對著晚霞發(fā)呆，
是在和季涚柏共享那瑰麗的色彩；他拿起草莓詢問，
柏“嘗”后的意見——雖然季涚柏只能“感覺”到那鮮紅的色澤和余清風(fēng)描述中的清甜氣息，
但這已經(jīng)足夠讓他雀躍。季涚柏的“存在感”也在變化。從最初掙脫衣柜后的稀薄和茫然，
變得日益凝實、靈動。他像一塊干涸太久的海綿，
貪婪地吸收著這嶄新的、自由世界的一切：陽光的溫度，海風(fēng)的咸濕，沙子的粗糙觸感，
甚至雨后泥土的清新氣息。他尤其喜歡海。當(dāng)余清風(fēng)抱著盒子坐在沙灘上時，
季涚柏的“氣息”會變得格外活躍，像一只無形的海鷗，追逐著浪花，
在濕潤的沙灘上留下只有余清風(fēng)能“感覺”到的、歡快的“足跡”。有一天，
余清風(fēng)撥通了家里的視頻電話。屏幕里，父母的臉龐帶著熟悉的關(guān)切和一絲不易察覺的憂慮。
“清風(fēng)啊，在那邊還好嗎？吃得習(xí)慣嗎？一個人住要當(dāng)心……” 母親絮絮叨叨?！皨專?，
我很好。” 余清風(fēng)笑著，背景是窗外蔚藍(lán)的海，“這里很安靜，我很喜歡?！?他頓了頓，
目光溫柔地看向旁邊空著的椅子。那股熟悉的微涼氣息，正依戀地盤旋在椅子周圍，
像只等待被介紹的小動物?！鞍郑瑡?，” 余清風(fēng)的聲音很平靜，
帶著一種塵埃落定后的坦然，“我跟你們說過的……季涚柏，他也在這里。他很好，