酒店包廂里的暖氣開(kāi)得太足，周蔓額角沁出細(xì)密的汗珠。她攥著酒杯的手指泛白，杯壁上的水珠順著指縫滑進(jìn)袖口，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫，卻壓不住胃里翻涌的酸意。
今天是周強(qiáng)的訂婚宴，訂在城郊這家號(hào)稱(chēng)“十里八鄉(xiāng)最氣派”的酒樓。包廂里鋪著紅地毯，墻上掛著周強(qiáng)和他未婚妻林曉的巨幅婚紗照，照片上的兩人笑得刺眼。周蔓站在角落，看著滿屋子喧鬧的親戚，突然覺(jué)得自己像個(gè)誤入別人婚禮的陌生人。
“哎呀，親家母您不知道，我們家蔓蔓可出息了！”張桂蘭的大嗓門(mén)穿透人群，像根針狠狠扎進(jìn)周蔓耳朵里。她正拉著林曉的母親王阿姨，唾沫橫飛地炫耀，“在城里大公司上班，一個(gè)月掙一萬(wàn)多呢！強(qiáng)子這訂婚宴，還有他那婚房首付，一大半都是蔓蔓出的！”
王阿姨臉上堆著笑，眼角的皺紋里卻藏著精明：“蔓蔓真是個(gè)好姐姐，現(xiàn)在這樣的姑娘可不多見(jiàn)了。以后強(qiáng)子和曉曉成了家，還得靠蔓蔓多幫襯呢?！?/p>
“那是自然！”張桂蘭拍著胸脯，聲音更響了，“蔓蔓從小就懂事，什么好東西都先緊著弟弟。她說(shuō)了，只要強(qiáng)子過(guò)得好，她苦點(diǎn)累點(diǎn)都愿意！”
周?chē)⒖添懫鹨黄胶吐暋?/p>
“蔓蔓這孩子，真是孝順！”
“周大哥周大嫂好福氣啊，養(yǎng)了這么個(gè)有本事又貼心的女兒！”
“強(qiáng)子有這姐姐，以后日子肯定差不了！”
周蔓端著酒杯的手晃了晃，琥珀色的酒液濺在地毯上，洇出一小片深色的印記。她低下頭，看著自己洗得發(fā)白的袖口——這件襯衫是三年前買(mǎi)的，領(lǐng)口早就磨出了毛邊，要不是今天這種場(chǎng)合，她根本舍不得穿。
胃里的酸意越來(lái)越濃，像有只手在里面狠狠攪動(dòng)。她想起上個(gè)月為了湊齊周強(qiáng)的首付差額，自己是怎么熬過(guò)那一個(gè)個(gè)夜晚的。
白天在公司做行政，對(duì)著電腦處理報(bào)表，頸椎疼得直不起身；晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)，在商場(chǎng)做導(dǎo)購(gòu)，穿著高跟鞋站四個(gè)小時(shí)，腳踝腫得像饅頭；周末別人休息，她還要去建材市場(chǎng)發(fā)傳單，不管刮風(fēng)下雨，一天站八個(gè)小時(shí)，能掙一百五十塊。
有次下大雨，她抱著一摞傳單躲在公交站臺(tái)，雨水順著褲腳流進(jìn)鞋里，凍得腳趾發(fā)麻。有個(gè)騎電動(dòng)車(chē)的男人濺了她一身泥水，她剛想開(kāi)口，對(duì)方卻罵罵咧咧地吼：“擋路的窮鬼！”
那天晚上回到出租屋，她累得連澡都沒(méi)洗就倒在床上，凌晨三點(diǎn)被疼醒——腎結(jié)石犯了，疼得她在地上打滾，卻舍不得去醫(yī)院，硬是咬著牙喝了三暖瓶熱水，熬到天亮。
她以為這些辛苦能換來(lái)家人的體諒，至少能換來(lái)一句真心的“辛苦你了”?？涩F(xiàn)在，在這場(chǎng)用她的血汗錢(qián)堆砌的訂婚宴上，她的犧牲成了母親向別人炫耀的資本，成了弟弟臉上貼金的勛章。
“姐，發(fā)什么呆呢？”周強(qiáng)摟著林曉走過(guò)來(lái)，脖子上的金項(xiàng)鏈晃得人眼暈——那是周蔓用兩個(gè)月兼職工資買(mǎi)的，他說(shuō)“訂婚時(shí)戴，有面子”。
周蔓勉強(qiáng)擠出個(gè)笑：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得有點(diǎn)悶?！?/p>
“悶就多喝點(diǎn)酒啊！”周強(qiáng)奪過(guò)她手里的酒杯，又給她滿上，“今天高興，你可得多敬我未來(lái)丈母娘幾杯！”
林曉嬌滴滴地挽著周強(qiáng)的胳膊，瞥了周蔓一眼，語(yǔ)氣里帶著施舍般的客氣：“蔓蔓姐，謝謝你啊。要不是你，我和強(qiáng)子還不知道要等多久才能訂婚呢?！?/p>
周蔓看著她涂著豆沙色口紅的嘴唇，想起上次在商場(chǎng)碰到林曉，她正和朋友在奢侈品店試包，幾千塊的包說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，而自己當(dāng)時(shí)剛發(fā)完傳單，手里攥著皺巴巴的零錢(qián)，連杯奶茶都舍不得買(mǎi)。
“應(yīng)該的?！敝苈穆曇粝癖簧凹埬ミ^(guò)，干澀得厲害。
“什么叫應(yīng)該的？”張桂蘭不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，狠狠瞪了周蔓一眼，“這是你當(dāng)姐的本分！曉曉，你別跟她客氣，以后家里有什么事，盡管找她！”
林曉笑得眼睛瞇成一條縫：“還是阿姨疼我?！?/p>
周蔓低下頭，盯著酒杯里自己模糊的倒影。那倒影里的女人，臉色蒼白，眼下有著濃重的青黑，眼神疲憊得像蒙上了一層灰。她才二十七歲，卻活得比四十歲的人還要滄桑。
“對(duì)了蔓蔓，”張桂蘭像是突然想起什么，拍了拍她的肩膀，力道重得像打在身上，“下個(gè)月你弟和曉曉要去拍婚紗照，你再準(zhǔn)備兩萬(wàn)塊錢(qián)。人家影樓有個(gè)套餐，能去海邊拍，多浪漫啊?！?/p>
周蔓的肩膀猛地一僵。
兩萬(wàn)塊。
她這個(gè)月的工資剛發(fā)，扣掉給母親的八千，剩下的兩千剛夠交房租和水電費(fèi)。手里那點(diǎn)微薄的積蓄，早就填進(jìn)了首付的窟窿里。
“媽?zhuān)摇?/p>
“你什么你？”張桂蘭立刻打斷她，臉上的笑容消失了，“這點(diǎn)錢(qián)都拿不出來(lái)？你是不是不想你弟好？”
周?chē)挠H戚都看了過(guò)來(lái)，眼神里帶著探究和一絲看好戲的意味。
周強(qiáng)也沉下臉：“姐，你別太過(guò)分啊。我就拍這么一次婚紗照，你都舍不得？”
林曉適時(shí)地拉了拉周強(qiáng)的胳膊，柔聲說(shuō)：“強(qiáng)子，別這樣說(shuō)，可能蔓蔓姐真的有難處……”話雖這么說(shuō)，眼神里的委屈卻像針一樣扎人。
“你看曉曉多懂事！”張桂蘭瞪著周蔓，“人家都沒(méi)怪你，你還愣著干什么？趕緊答應(yīng)??！”
周蔓感覺(jué)喉嚨里像堵了塊石頭，上不來(lái)下不去。她看著眼前這一張張或貪婪或虛偽的臉，突然覺(jué)得很荒謬。
她是姐姐，不是提款機(jī)。
可這句話，她在心里憋了十年，一次也沒(méi)能說(shuō)出口。
“……我知道了?！弊罱K，她還是聽(tīng)見(jiàn)自己用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)。
“這才對(duì)嘛！”張桂蘭立刻笑了，又轉(zhuǎn)頭對(duì)王阿姨說(shuō)，“你看，我就說(shuō)蔓蔓最疼她弟了！”
王阿姨笑著點(diǎn)頭，眼神卻在周蔓身上掃來(lái)掃去，像在評(píng)估一件物品的價(jià)值。
周蔓再也待不下去了。她放下酒杯，低聲說(shuō)：“我去趟洗手間?！?/p>
走出包廂，走廊里的冷風(fēng)吹在臉上，稍微緩解了些窒息感。她扶著墻壁，大口大口地喘氣，胃里的酸意涌到喉嚨口，又被她硬生生咽了回去。
洗手間的鏡子里，映出一張憔悴的臉。她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍臉，冰涼的觸感讓她稍微清醒了些。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的信息：“周蔓，明天早上九點(diǎn)帶齊資料來(lái)會(huì)議室，和合作方談判，別遲到。”
她這才想起，為了今天的訂婚宴，她特意請(qǐng)了半天假，明天還得早早去公司。而現(xiàn)在，她口袋里只剩下不到五十塊錢(qián)，是這個(gè)月最后的生活費(fèi)。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，是周建國(guó)。他手里夾著煙，看見(jiàn)周蔓，皺了皺眉：“躲這兒干什么？趕緊進(jìn)去陪客，別讓親家看笑話?！?/p>
“爸，”周蔓看著他，聲音里帶著一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“那兩萬(wàn)塊……我真的沒(méi)有了。”
周建國(guó)猛吸了一口煙，煙圈噴在她臉上，嗆得她咳嗽起來(lái)?！皼](méi)有就去借！”他不耐煩地說(shuō)，“你弟訂婚是多大的事？你這個(gè)當(dāng)姐的能眼睜睜看著他受委屈？”
“我上個(gè)月剛借了網(wǎng)貸，還沒(méi)還清……”
“網(wǎng)貸怎么了？年輕人誰(shuí)不借點(diǎn)錢(qián)？”周建國(guó)把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“你工資不是快發(fā)了嗎？發(fā)了就還上！實(shí)在不行，就去跟你那同事借借，你不是說(shuō)你人緣好嗎？”
周蔓看著父親溝壑縱橫的臉，突然覺(jué)得很陌生。她想起小時(shí)候，父親雖然嚴(yán)厲，卻會(huì)在她生病時(shí)背著她去衛(wèi)生院，會(huì)把省下來(lái)的糖果偷偷塞給她。什么時(shí)候開(kāi)始，他眼里只剩下兒子，只剩下錢(qián)了？
“爸，我累了。”她低聲說(shuō)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我不想再借了?！?/p>
“累？誰(shuí)不累？”周建國(guó)的聲音陡然拔高，“我和你媽養(yǎng)你這么大，供你讀書(shū)，現(xiàn)在讓你幫襯你弟一把，你就喊累？早知道你這么沒(méi)良心，當(dāng)初就不該讓你上大學(xué)！”
他的話像一把鈍刀，慢慢割著周蔓的心。她攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼得眼淚終于掉了下來(lái)。
“我不是沒(méi)良心……”她哽咽著，“我只是……真的撐不住了。”
“撐不住也得撐！”周建國(guó)指著她的鼻子，“你要是敢讓你弟在親家面前抬不起頭，我就沒(méi)你這個(gè)女兒！”
說(shuō)完，他狠狠瞪了她一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了包廂。
周蔓站在原地，看著父親的背影消失在門(mén)后，眼淚像斷了線的珠子。走廊里空蕩蕩的，只有她壓抑的哭聲在回蕩。
不知過(guò)了多久，她擦干眼淚，整理了一下襯衫的領(lǐng)口，慢慢往包廂走。走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)周強(qiáng)的聲音：“我姐那工作挺好的，穩(wěn)定，工資又高，以后我和曉曉有了孩子，奶粉錢(qián)都不用愁了?！?/p>
林曉笑著說(shuō)：“那以后可要多靠姐姐了?！?/p>
張桂蘭接口道：“放心，蔓蔓最疼她侄子了，到時(shí)候肯定什么都給最好的。”
周蔓站在門(mén)外，手停在門(mén)把上，遲遲沒(méi)有推開(kāi)。她仿佛能看到里面其樂(lè)融融的場(chǎng)景，而她，是那個(gè)被排除在外，卻又被吸干血肉的祭品。
她深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
包廂里的喧鬧聲戛然而止，所有人的目光都集中在她身上。張桂蘭立刻笑著招手：“蔓蔓回來(lái)啦！快，過(guò)來(lái)給你王阿姨敬杯酒！”
周蔓走過(guò)去，拿起桌上的酒瓶，給自己倒了滿滿一杯白酒。透明的液體在燈光下泛著冷光，像她此刻的心。
“王阿姨，”她舉起酒杯，臉上努力擠出一個(gè)笑，可聲音卻控制不住地發(fā)抖，“祝您身體健康，也祝周強(qiáng)和曉曉……百年好合?！?/p>
王阿姨端起茶杯，象征性地碰了一下：“好孩子，有心了?！?/p>
周蔓仰頭，將那杯白酒一飲而盡。辛辣的液體灼燒著喉嚨，一路燒到胃里，卻壓不住那深入骨髓的寒意。
她放下酒杯，杯底和桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
“那兩萬(wàn)塊，”她看著周強(qiáng)和林曉，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)包廂，“我會(huì)給的。”
張桂蘭和周建國(guó)松了口氣，周強(qiáng)露出得意的笑容，林曉也松了挽著周強(qiáng)的手。
只有周蔓自己知道，說(shuō)出這句話時(shí)，她心里有什么東西，徹底碎了。
宴席繼續(xù)進(jìn)行，推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)。周蔓坐在角落，默默地吃著盤(pán)子里的菜，味同嚼蠟。親戚們還在時(shí)不時(shí)地提起她，語(yǔ)氣里的恭維像針一樣扎在她心上。
她看著周強(qiáng)和林曉互相喂菜，看著母親眉飛色舞地規(guī)劃著未來(lái)，看著父親和王阿姨的丈夫稱(chēng)兄道弟，突然覺(jué)得這一切都像一場(chǎng)荒誕的鬧劇。而她，是那個(gè)被迫買(mǎi)票入場(chǎng)，卻只能站在臺(tái)下流淚的觀眾。
中途，服務(wù)員進(jìn)來(lái)結(jié)賬，報(bào)出的數(shù)字讓周蔓的心猛地一沉——比她預(yù)算的多了將近五千塊。張桂蘭眼都沒(méi)眨一下，指著周蔓說(shuō)：“記她賬上，她付錢(qián)?！?/p>
周蔓剛想說(shuō)自己沒(méi)帶那么多錢(qián)，張桂蘭已經(jīng)笑著打圓場(chǎng)：“蔓蔓剛發(fā)了工資，有錢(qián)！”
親戚們又是一陣附和，說(shuō)她“大方”“懂事”。
她默默拿出手機(jī)，打開(kāi)支付軟件，看著余額里那串可憐的數(shù)字，咬著牙掃了碼。付款成功的提示音響起時(shí)，她感覺(jué)自己的最后一點(diǎn)力氣，也被抽干了。
宴席散場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了。周蔓幫著收拾東西，張桂蘭卻把她拉到一邊，塞給她一個(gè)紅色的塑料袋?！斑@里面有幾個(gè)剩菜，你帶回去吃，別浪費(fèi)了?！?/p>
周蔓捏著塑料袋，里面的菜油乎乎的，散發(fā)著油膩的氣味。她知道，這是別人吃剩下的，母親從來(lái)不會(huì)讓周強(qiáng)吃剩飯。
“媽?zhuān)易吡??！彼吐曊f(shuō)。
“等等，”張桂蘭叫住她，從包里掏出一個(gè)紅包塞給她，“這是你弟媳給你的見(jiàn)面禮，拿著?！?/p>
周蔓捏了捏紅包，薄薄的，里面最多只有兩百塊。她想起林曉手腕上那只新買(mǎi)的金手鐲，據(jù)說(shuō)是周強(qiáng)用她給的錢(qián)買(mǎi)的，要一萬(wàn)多。
“不用了，”她把紅包推回去，“留給侄子買(mǎi)奶粉吧?！?/p>
張桂蘭愣了一下，隨即笑了：“還是你懂事。那我就替孩子收下了。對(duì)了，那兩萬(wàn)塊記得盡快湊齊，別耽誤了你弟拍婚紗照?！?/p>
周蔓沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色里。
冬天的夜晚很冷，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。她裹緊了單薄的外套，手里拎著那袋剩菜，慢慢地走在路燈下。影子被拉得很長(zhǎng)，又被路燈切碎，像她支離破碎的人生。
手機(jī)響了，是大學(xué)室友李婷打來(lái)的?！奥闵洗握f(shuō)的那個(gè)兼職，我?guī)湍銌?wèn)了，周末在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)代課，一天兩百，你去不去？”
周蔓看著空蕩蕩的街道，眼淚終于掉了下來(lái)?！叭ァ！彼煅手f(shuō)，“我去?！?/p>
掛了電話，她蹲在路邊，抱著膝蓋哭了很久。路過(guò)的行人投來(lái)異樣的目光，她卻顧不上了。
她想起剛畢業(yè)時(shí)，李婷勸她：“蔓蔓，你別太慣著你家人了，他們就是無(wú)底洞?！?/p>
當(dāng)時(shí)她還反駁：“他們是我爸媽我弟，我不幫他們誰(shuí)幫他們？”
現(xiàn)在才明白，有些人，你永遠(yuǎn)填不滿他們的欲望。你把心掏出來(lái)給他們，他們只會(huì)嫌腥，嫌不夠熱乎。
她慢慢站起身，擦了擦眼淚，繼續(xù)往前走。塑料袋里的剩菜涼透了，油凝固在上面，像一層丑陋的痂。
路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，她停下腳步，把那袋剩菜扔了進(jìn)去。
沉悶的響聲在寂靜的夜里格外清晰，像是什么東西，終于被她丟掉了。
她深吸一口氣，挺直了脊背，朝著出租屋的方向走去。路燈把她的影子拉得筆直，雖然單薄，卻再也沒(méi)有彎曲。
她知道，明天醒來(lái)，她還要去上班，還要去借錢(qián)，還要為那兩萬(wàn)塊發(fā)愁。但此刻，她心里有個(gè)微弱的聲音在說(shuō)：
夠了。
真的，夠了。
這個(gè)聲音很輕，卻像一顆種子，在她冰封的心底，悄悄埋下了。也許有一天，它會(huì)發(fā)芽，會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)支撐著她，走出這片黑暗。
但現(xiàn)在，她還得繼續(xù)走下去。一步一步，踩著自己的影子，走向那個(gè)看不到盡頭的未來(lái)。