銀行大廳的冷氣像針一樣扎進(jìn)骨頭里，周蔓攥著那張打印出來的銀行流水單，指尖因為用力而泛白，紙張邊緣被捏得起了毛邊。
屏幕上的字她看了不下十遍，每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。
老房拆遷款一百二十萬，上個月到賬的。當(dāng)時父親周建國拍著胸脯說：“蔓蔓，這錢爸媽給你存著，等你以后嫁人，就用這筆錢給你當(dāng)嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光地把你嫁出去，不能讓婆家看輕了?！?/p>
母親張桂蘭也抹著眼淚說：“是媽對不起你，這些年讓你受委屈了。這筆錢你自己存著，以后有個保障，媽和你爸也能安心。”
周蔓當(dāng)時鼻子一酸，差點掉下淚來。她笑著說：“爸媽，錢你們拿著就行，我現(xiàn)在能掙錢了?！毙睦飬s像被什么東西暖烘烘地填滿了——原來，爸媽還是疼她的。
這一個月，她甚至偷偷規(guī)劃過。如果真有這筆嫁妝，她可以把那間小公寓的貸款提前還一部分，剩下的存起來，萬一以后身體不好，也能有點底氣。她甚至荒唐地想過，或許可以用這筆錢，給自己湊點透析費，不用再看家人的臉色。
可眼前的流水單清清楚楚地顯示，拆遷款到賬的第二天，就被分三筆轉(zhuǎn)到了同一個賬戶——周強(qiáng)的銀行卡里。
最后一筆轉(zhuǎn)賬記錄，就在昨天。
周蔓的手指冰涼，幾乎握不住那張紙。她想起昨天回家，周強(qiáng)正興高采烈地跟林曉打電話，說要給她買個名牌包當(dāng)紀(jì)念日禮物。她當(dāng)時還疑惑，周強(qiáng)剛換了工作，工資不高，哪來的錢買名牌包。
原來，是用她的“嫁妝”。
胃里一陣翻江倒海，比訂婚宴那天的酸意更甚。她沖到銀行洗手間，趴在洗手臺上干嘔，卻什么也吐不出來，只有生理性的惡心和一陣陣的眩暈。
鏡子里的女人臉色慘白，嘴唇毫無血色，眼下的青黑像被人打了一拳。這就是她，二十七歲，為家里掏心掏肺，卻連一筆被承諾好的“嫁妝”都守不住。
她不知道自己是怎么走出銀行的，只覺得陽光刺眼，街上的車水馬龍都變成了模糊的色塊。手機(jī)在口袋里震動，是張桂蘭打來的。
“蔓蔓，晚上回家吃飯啊，你爸今天買了排骨，給你補(bǔ)補(bǔ)?！睆埞鹛m的聲音聽起來格外溫柔，像裹著蜜糖的毒藥。
周蔓捏著手機(jī)，指節(jié)泛白?！啊?。”她聽見自己說，聲音干澀得像砂紙摩擦。
掛了電話，她站在街角，看著車來車往，突然想笑。補(bǔ)補(bǔ)？是想在她發(fā)現(xiàn)真相前，再給她灌一碗親情的迷魂湯嗎？
她慢慢地往家走。那是周強(qiáng)結(jié)婚后，父母搬過去和他們一起住的房子，就在周蔓賣掉的那套小公寓同一個小區(qū)——用她的錢買的，寫的是周強(qiáng)的名字。
路上，她路過一家童裝店，櫥窗里擺著一套藍(lán)色的小西裝，很像她小時候偷偷給周強(qiáng)畫的畫里的樣子。那時候她十歲，周強(qiáng)六歲，吵著要一套“像電視里小少爺穿的”西裝。她沒錢買，就用撿來的廢紙，畫了一套給他，周強(qiáng)高興了好幾天。
那時候，她是真的覺得，弟弟開心，比什么都重要。
可現(xiàn)在，她看著那套小西裝，只覺得心臟被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
她付出了那么多，到底換來了什么？
回到家時，飯菜已經(jīng)擺上桌了。紅燒排骨的香味彌漫在客廳里，是她小時候最喜歡的味道。張桂蘭正端著最后一盤菜從廚房出來，看見她，笑著說：“回來啦？快洗手吃飯，你爸特意讓多燉了會兒，爛乎，好嚼?！?/p>
周建國坐在沙發(fā)上抽煙，看見她，點了點頭：“回來了?！?/p>
周強(qiáng)不在家，林曉說他去給客戶送文件了，晚點回來。
餐桌上擺著四菜一湯，都是周蔓以前愛吃的。張桂蘭不停地給她夾菜，碗里堆得像小山。“多吃點，看你最近瘦的，是不是工作太累了？”
“媽，我不累?！敝苈椭^，扒拉著米飯，味同嚼蠟。
“不累也得多吃點，”張桂蘭又給她夾了塊排骨，“女孩子家，要多補(bǔ)補(bǔ)，不然以后怎么生孩子?！?/p>
周建國放下煙，拿起筷子：“吃飯吧，菜都要涼了?！?/p>
飯桌上一片沉默，只有碗筷碰撞的聲音。周蔓能感覺到父母的目光時不時落在她身上，帶著一絲不易察覺的試探。
她深吸一口氣，從包里拿出那張銀行流水單，輕輕放在桌上。
“爸，媽，”她的聲音很輕，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，“拆遷款……是不是轉(zhuǎn)走了？”
空氣瞬間凝固了。
張桂蘭夾菜的手停在半空，臉上的笑容僵住了。周建國握著筷子的手緊了緊，眉頭慢慢皺了起來。
“你……你怎么知道的？”張桂蘭的聲音有些發(fā)虛，眼神躲閃著不敢看她。
“我今天去銀行辦事，偶然看到的。”周蔓抬起頭，看著他們，“你們說，這筆錢是給我當(dāng)嫁妝的?！?/p>
張桂蘭的臉漲得通紅，像是被人戳穿了謊言，有些惱羞成怒：“你這孩子，怎么隨便看爸媽的銀行流水？一點規(guī)矩都不懂！”
“規(guī)矩？”周蔓笑了，笑聲里帶著一絲悲涼，“那你們騙我，就懂規(guī)矩了？”
“誰騙你了？”張桂蘭提高了聲音，“那錢是暫時轉(zhuǎn)到強(qiáng)子卡上，他那卡利息高！等你要嫁人了，我們再取出來給你！”
“暫時轉(zhuǎn)到他卡上？”周蔓拿起流水單，指著上面的日期，“到賬第二天就轉(zhuǎn)走了，分三筆，昨天剛轉(zhuǎn)完最后一筆。媽，你覺得我會信嗎？”
“你這是什么態(tài)度？”張桂蘭拍了下桌子，“我們是你爸媽！還能貪你的錢不成？強(qiáng)子是你弟弟，把錢放他那怎么了？難道他還能吞了你的不成？”
“他沒吞嗎？”周蔓看著她，“昨天他還給他媳婦買名牌包，是不是用的這筆錢？”
張桂蘭被問得啞口無言，臉一陣紅一陣白。
“夠了！”周建國猛地一拍桌子，筷子被震得掉在地上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。他站起身，指著周蔓，眼睛瞪得通紅，“丫頭片子！翅膀硬了是吧？敢這么跟你媽說話！”
“我只是想知道為什么?！敝苈穆曇粲行┌l(fā)抖，卻還是堅持著，“你們明明說好了，是給我當(dāng)嫁妝的?！?/p>
“嫁妝？”周建國冷笑一聲，眼神里滿是不屑和鄙夷，“你一個丫頭片子，遲早要嫁人，是別人家的人！那錢不給我兒子，難道給你這個潑出去的水？”
這句話像一把淬了冰的刀，狠狠扎進(jìn)周蔓的心臟。
她愣住了，看著父親因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得很陌生。這就是那個小時候會把她扛在肩上，會在她被欺負(fù)時替她出頭的父親嗎？
“爸……”她的聲音哽咽了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“在你眼里，我就這么不值錢嗎？我這些年為家里做的一切，就什么都不算嗎？”
“你為家里做什么了？”周建國的怒吼聲震得她耳朵疼，“供你吃供你穿，供你上大學(xué)，讓你在城里找工作，你不該報答家里嗎？給你弟點錢怎么了？那是他應(yīng)得的！”
“應(yīng)得的？”周蔓終于忍不住，眼淚掉了下來，“那我呢？我就活該一輩子被你們榨干嗎？我也想結(jié)婚，我也想有自己的家，我也想……好好活著?。 ?/p>
“結(jié)婚結(jié)婚！你就知道結(jié)婚！”張桂蘭突然尖叫起來，沖過來想搶她手里的流水單，“你弟弟還沒站穩(wěn)腳跟，你結(jié)什么婚？我告訴你周蔓，只要你弟弟需要，你的錢就該給他！不然我就沒你這個女兒！”
“媽！”周蔓猛地后退一步，躲開她的手，“那是我的嫁妝！是我最后的指望了！”
“什么你的我的！”周建國撿起地上的筷子，狠狠摔在她腳邊，“這個家，我說了算！錢就是給強(qiáng)子的！你要是敢有意見，就給我滾出去，永遠(yuǎn)別再回來！”
“滾出去……”周蔓喃喃地重復(fù)著這三個字，眼淚像斷了線的珠子，“這就是你們對我說的話？”
她看著眼前這兩個她叫了二十七年“爸”“媽”的人，他們的臉上滿是憤怒和鄙夷，仿佛她不是他們的女兒，而是一個貪得無厭的仇人。
她想起小時候，家里窮，只有一個雞蛋，母親會偷偷塞給她，說“女孩子要多吃點”；她想起父親冒雨去學(xué)校給她送傘，回來后發(fā)了高燒；她想起自己第一次拿到工資，給母親買了件毛衣，母親高興得逢人就夸……
那些溫暖的記憶，此刻卻像一把把鈍刀，反復(fù)切割著她的心臟。
原來，那些所謂的“愛”，都是有條件的。當(dāng)她的存在不能再為弟弟付出時，當(dāng)她想要為自己爭取一點點東西時，這份愛就立刻變成了最鋒利的武器，將她刺得遍體鱗傷。
“好?！敝苈粮裳蹨I，看著他們，眼神里最后一絲溫度也消失了，“我知道了?！?/p>
她拿起自己的包，轉(zhuǎn)身向門口走去。每一步都像踩在刀尖上，疼得她幾乎要倒下。
“你去哪？”張桂蘭下意識地問，語氣里帶著一絲不易察覺的慌亂。
周蔓沒有回頭，拉開門，走進(jìn)了樓道里。
身后傳來周建國的怒吼：“讓她走！走了就別回來！我就當(dāng)沒生過這個女兒！”
門“砰”地一聲關(guān)上了，隔絕了屋里的爭吵和那令人窒息的飯菜香味。
樓道里沒有燈，很暗。周蔓扶著冰冷的墻壁，慢慢往下走。眼淚模糊了視線，她好幾次差點踩空。
她不知道自己要去哪里。出租屋已經(jīng)退了，為了給周強(qiáng)湊首付，她把那間小公寓也賣了。這座城市很大，卻沒有一個真正屬于她的地方。
手機(jī)響了，是周強(qiáng)打來的。她看著屏幕上跳動的“弟弟”兩個字，突然覺得很諷刺。
她按下了拒接鍵。
手機(jī)又響了，還是周強(qiáng)。
她直接關(guān)了機(jī)。
走到樓下，晚風(fēng)一吹，她打了個寒顫。小區(qū)里的路燈亮著，照著她孤單的影子。她看到周強(qiáng)的車停在不遠(yuǎn)處，林曉正坐在副駕駛上，拿著一個嶄新的名牌包，笑得花枝亂顫。
那包的logo，她在雜志上見過，要兩萬多。
原來，她的“嫁妝”，就是這樣被揮霍的。
周蔓裹緊了外套，慢慢地走出小區(qū)。她不知道要去哪里，只能漫無目的地在街上走。
路過一家便利店，她走進(jìn)去，買了一瓶最便宜的礦泉水。付錢時，她摸了摸口袋，才發(fā)現(xiàn)自己身上只有幾十塊錢——這個月的工資，又在昨天被母親催著轉(zhuǎn)走了。
她走出便利店，坐在路邊的長椅上，看著車水馬龍，突然覺得很累很累。
她想起陳陽分手時說的話：“我家耗不起?！?/p>
那時候她還覺得委屈，覺得陳陽不理解她。現(xiàn)在才明白，他不是不理解，而是看得太透徹了。
像她這樣的家庭，就是一個無底洞，誰靠近，誰就會被拖垮。
手機(jī)開機(jī)了，收到一條短信，是大學(xué)室友李婷發(fā)來的：“蔓蔓，上次說的代課，這個周末就可以開始了，你有空嗎？”
周蔓看著那條短信，眼淚又掉了下來。
她回復(fù)：“有空，我去?！?/p>
只有不停地掙錢，不停地付出，她才能在那個家里，勉強(qiáng)維持一個“懂事女兒”的形象。可現(xiàn)在，她連這個形象都維持不下去了。
她不知道自己還能撐多久。
也許，撐不了多久了。
她摸了摸自己的腰，最近總是隱隱作痛，臉色也越來越差。她不敢去醫(yī)院，怕查出什么不好的結(jié)果，更怕……成為家人的累贅。
夜越來越深，風(fēng)越來越冷。周蔓站起身，繼續(xù)往前走。她的影子被路燈拉得很長，又被下一個路燈切碎，像她早已支離破碎的人生。
她不知道，這場關(guān)于拆遷款的爭執(zhí)，只是她命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的開始。更大的風(fēng)暴，正在不遠(yuǎn)處等著她。而那筆被轉(zhuǎn)走的拆遷款，像一根毒刺，深深扎進(jìn)她的心里，成為日后無數(shù)個午夜夢回時，讓她疼得無法呼吸的根源。
她更不知道，父母此刻正在家里，為了她的“不懂事”而憤怒爭吵，卻沒有一個人，問一句她現(xiàn)在在哪里，冷不冷，餓不餓。
在他們眼里，她早已不是女兒，只是一個可以隨時犧牲的工具，一個為兒子鋪路的墊腳石。
周蔓走到一個公交站臺，看著站牌上密密麻麻的地名，突然覺得很茫然。
她的未來，到底在哪里？
沒有人能回答她。只有冰冷的夜風(fēng)，卷起地上的落葉，打著旋兒，像是在嘲笑她的天真和愚蠢。