19
零下二十度，空氣像淬了冰的刀，一刀刀刮在露出的皮膚上。
法院正門外，顧行霽穿著單薄的黑色襯衫，領(lǐng)口被寒風(fēng)撕得獵獵作響。
他跪在最高一級臺階上，脊背挺得筆直，像一截被雪壓彎卻依舊不肯折斷的冷鐵。
雙膝下是結(jié)了一層薄冰的大理石，寒意順著褲管一路爬進骨縫，他卻仿佛感覺不到疼。
他高舉一塊紙板，上面用中文、英文、法文各寫一行血紅的字：
對不起。
墨跡被雪水暈開，像干涸的血跡又活了過來，順著指尖往下滴。
在他身旁，小小的顧林嶼也跪著。
孩子只套了一件奧特曼衛(wèi)衣，下擺短得遮不住腳踝，膝蓋早已凍得通紅。
嘴唇烏紫，睫毛上結(jié)著細小的冰晶，每呼出一口氣，便在臉前化成一團白霧，又瞬間被風(fēng)吹散。
他卻固執(zhí)地挺直腰板，雙手高高捧著一只紙船，船底用鉛筆寫著歪歪扭扭的四個字：
媽媽回家。
臺階下，九十九只紙船鋪滿雪地。
每一只，都是三年前姜晚渡親手縫給他的小星星。
她熬了三個通宵，把九十九顆棉花星星縫進棉布，告訴他：“一顆星星一個愿望，等它們攢夠，媽媽就帶你去看極光?！?/p>
如今，星星被拆線、撫平、折成船，船底再寫上新的愿望。
紙船被風(fēng)掀起，像一場白色的火，在雪地里翻滾、燃燒，最終熄滅成濕透的殘骸。
顧林嶼的嗓子已經(jīng)啞了，卻仍一聲聲喊著：
“媽媽......”
聲音從脆生生的奶音，到撕-裂的沙啞，再到最后一絲絲血腥味。
“媽媽......回家......”
聲帶磨破，血絲順著喉嚨往上涌，他咳了一下，嘴角濺出一點殷紅，落在雪白的紙船上，像一瓣早夭的梅。
法院大門緩緩打開，法警先走出，隨后是姜晚渡。
她穿著深灰色羊絨大衣，圍巾攏到下巴。
雪花落在她睫毛上，她沒有抬手拂，目光穿過跪在階上的父子，像在穿過一場舊夢。
腳步微頓，只對孩子開口，聲音輕得像雪落：
“阿嶼，先跟爸爸回家?！?/p>
顧林嶼猛地抬頭，凍得紫青的嘴唇哆嗦著，眼淚瞬間決堤。
他跪著往前挪了兩步，膝蓋在冰面劃出兩道血痕，伸手想抱她的腿。
姜晚渡卻先一步蹲下來，冰涼的手指輕輕替他把圍巾往上提了提，蓋住漏出的喉結(jié)。
“圍巾要系好，別著涼?！?/p>
她的指尖碰到他臉上的冰碴，動作溫柔得像從前，卻沒有溫度。
孩子哭得更厲害，小手死死揪住她的袖口，像抓住最后一根救命稻草。
姜晚渡一根根掰開他的手指，起身時，目光掠過顧行霽。
像看一片雪化后的廢墟，沒有恨，沒有怨，只有深不見底的空曠。
她轉(zhuǎn)身，法警撐傘護送，背影很快融進紛飛大雪。
顧行霽一直跪著，直到那道背影消失。
雪埋過膝蓋，像替他立了一座無聲的碑。
他張了張口，喉嚨里卻發(fā)不出聲音，只有一口白霧散在風(fēng)里。
紙船被風(fēng)卷起，撲在他臉上，冰涼，濕透。
深夜，江城醫(yī)院急診留觀室，體溫計停在41℃，心電監(jiān)護儀的警報尖銳地刺穿空氣。
顧行霽躺在病床上，臉色慘白，嘴唇干裂滲血，卻仍在昏迷中喃喃：
“晚晚......我把星星都折給你......你別不要我......”
聲音低到只有空氣能聽見，卻一遍遍重復(fù)，像不肯停息的留聲機。
護士按住顧行霽打顫的手，針頭再次滑出血管，血珠滾在雪白的床單上，像極了他白天跪在雪地里的膝蓋。
凌晨三點，病危通知單送到，醫(yī)生摘下口罩：“再燒下去，腦損傷不可逆?！?/p>
顧行霽卻在此時突然睜眼，拔掉手背的留置針，血線飆到天花板。
他赤腳沖下病床，輸液架被撞翻，玻璃碎了一地。
護士追在后面喊：“顧先生！您不能出院！”
他充耳不聞，赤腳踩過碎玻璃，血腳印一路蜿蜒到停車場。
雪還在下，大片大片落在他滾燙的皮膚上，瞬間融化，像滾燙的淚。
停車場出口，兩名警察攔住去路。
顧行霽像瘋了一樣，試圖掙脫。
“讓我見她！她不能不要我......”
聲音嘶啞得不像人，像被活埋的獸。
警察反剪他的手臂，把他按倒在雪地。
臉貼上冰面的瞬間，雪花落進眼睛里，化成滾燙的水。
他不再掙扎，只睜著眼，看雪一片片落在睫毛上，融化，再落下。
像極了他和姜晚渡之間，那些遲到的、永遠融不完的淚。
雪光映著路燈，照出他瞳孔里的空洞。
那里曾經(jīng)盛滿星河，如今只剩一片廢墟。
廢墟上，九十九只紙船被風(fēng)撕得粉碎，像一場無人赴約的白色火焰。
火光盡頭，是他再也回不去的家。