20一年后，清晨七點(diǎn)，太平洋的風(fēng)帶著咸澀的暖意拂上教堂石階。姜晚渡站在落地鏡前，
象牙白緞面婚紗貼著微微隆起的小腹，像溫柔的浪擁著尚未出海的月。她抬手，
指尖掠過鏡中的自己，眉尾，唇角，鎖骨，每一處都泛著光。不是鎂光燈的冷白，
而是被安穩(wěn)與期待一寸一寸溫出來的暖金。姜晚渡輕輕呼氣，
像把最后一點(diǎn)舊日的陰霾也吐了出去。周敘禮推門而入，晨光為他鍍上一層淡金。
他單膝蹲下，掌心覆在她腹頂，聲音低而鄭重?！拔以敢庠谀闼羞^去缺席的地方，
補(bǔ)上未來?！睕]有華麗的排比，沒有璀璨的誓言，卻像深海里最柔-軟的潮汐，一下一下，
把姜晚渡曾經(jīng)千瘡百孔的心撫平。顧林嶼踩著紅毯，手捧鈴蘭，每走一步便偷偷回頭，
門口始終空無一人。他曾幻想過那個(gè)高大的身影會突然出現(xiàn)，像從前一樣把他高高舉起。
可當(dāng)他抬頭，看見母親站在拱門下，陽光穿過她的裙擺，彎眸的瞬間，化成明亮的笑，
所有失落便悄悄融化。顧林嶼咧開嘴，露出缺了兩顆門牙的笑，加快腳步，奔向她。禮成，
藍(lán)色氣球升空，印著一顆完整的星。缺口已被補(bǔ)好，像他們終于圓滿的人生。氣球越飛越高，
最后融進(jìn)海天一線的藍(lán)，再也看不見。同一時(shí)刻，江城舊巷，天色像被墨汁浸透。
顧行霽推開那間不足五平米的魚攤，木板門軸發(fā)出熟悉的“吱呀”，像一聲遲到的嘆息。
他穿上膠靴，系緊圍裙，刀刃貼著砧板，魚鱗飛濺。每一片鋒利的鱗割破指腹，
血珠滾進(jìn)污水，像極她當(dāng)年為他剖魚剖到十指生瘡。血水暈開，倒映出顧行霽枯槁的臉。
眼窩深陷，唇色青白，唯獨(dú)胸口那顆用十元素圈熔成的小星，在昏暗燈光下泛著幽冷的銀。
每年星回生日，他都用刀片割開皮膚，把舊鏈取出，換上新的。第三次時(shí)，傷口感染化膿，
醫(yī)生警告：“再割就到骨頭了?！彼皇切Γ骸澳蔷妥屗鼱€進(jìn)骨頭里。
”媒體最后一次拍到他，是在阿拉斯加舊機(jī)場。零下三十度，
顧行霽拖著當(dāng)年備降時(shí)的救生衣，沿著跑道一直走到日出。雪落滿肩，
背影被風(fēng)雕刻成一座無名碑，碑上無字，卻寫滿遲到的懺悔。
律師把最后一頁遺囑遞到他面前時(shí)，窗外正下著今冬最大的一場雪。
顧行霽枯瘦的手指幾乎拿不動(dòng)那支鋼筆，
卻固執(zhí)地一筆一劃寫下附加條款：“星回基金會年報(bào)封面，須為姜晚渡與兩個(gè)孩子雪中剪影。
剪影里，不得出現(xiàn)我?！睂懙阶詈笠粋€(gè)字，他指尖顫抖，墨汁暈開，
像極了他胸口那顆用十元素圈熔成的小星。每一次呼吸，金屬就剮蹭胸骨，
提醒他：活著的每一天，都是偷來的。律師輕聲問：“顧先生，您還有別的愿望嗎？