紀(jì)霧的公寓比我想象中整潔得多。
純白的沙發(fā)，純白的餐桌，連墻壁都是冷冰冰的白色。唯一有顏色的是客廳角落里的綠植，但就連那盆植物也被修剪得一絲不茍，對稱得近乎病態(tài)。
"歡迎回家。"他接過我的行李，嘴角掛著那種讓人安心的微笑。但當(dāng)我試圖邁步時，他忽然彎腰，一手穿過我的膝彎，一手摟住我的后背，將我打橫抱了起來。
"紀(jì)醫(yī)生！"我驚呼出聲，下意識抓住他的白大褂領(lǐng)口。
"叫我紀(jì)霧。"他輕聲糾正，呼吸噴在我的額頭上，"你的腿還沒完全好，不宜多走動。"
他的懷抱溫暖而有力，身上那股淡淡的消毒水味夾雜著一絲昂貴的木質(zhì)香水。我能感覺到他胸膛的起伏，平穩(wěn)而有節(jié)奏，像一臺精密的儀器。
主臥被布置得像高級病房一樣——床單是醫(yī)院的純白色，床頭柜上整齊排列著各種藥品和醫(yī)療器械，甚至連呼叫鈴都裝好了。
"你就住在我隔壁。"他將我輕輕放在床上，動作小心翼翼，仿佛我是個易碎的玻璃制品，"有任何需要，隨時可以叫我。"
我注意到他說的是"可以叫我"而不是"可以按鈴"。
"我的手機..."我摸了摸空空如也的口袋。
"在治療期間需要盡量減少輻射影響。"他從口袋里拿出我的手機，晃了晃，然后放進了白大褂內(nèi)側(cè)的口袋，"我暫時替你保管。"
我剛想抗議，他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口："晚餐七點準(zhǔn)時開始。我做了有助于骨骼恢復(fù)的燉骨湯，希望你喜歡。"
門關(guān)上的瞬間，我長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。環(huán)顧四周，這個房間太過完美，完美得令人窒息——每一件物品都在它應(yīng)在的位置，沒有一絲生活氣息。
床頭柜上擺著一個相框，我好奇地拿起來看，卻猛地僵住——那是一張我的照片，拍攝于我在醫(yī)院復(fù)健的時候，角度看起來像是在我不知情的情況下偷拍的。照片邊緣被手指反復(fù)摩挲的痕跡清晰可見。
我的胃部一陣抽搐。紀(jì)霧究竟是什么時候開始收集關(guān)于我的一切的？
晚餐時，我見到了另一個紀(jì)霧。
他脫下白大褂，換上家居服，整個人看起來柔和了許多。但當(dāng)他為我盛湯時，我注意到他的動作精確到毫升，每一勺都分毫不差。
"恢復(fù)期間需要多攝入鈣質(zhì)。"他將湯碗推到我面前，眼睛緊盯著我的反應(yīng)，"嘗嘗看。"
湯的味道很好，鮮美得不像醫(yī)院食譜。但我每一口都如坐針氈，因為他始終盯著我看，目光灼熱得幾乎要在我的皮膚上燒出洞來。
"你和父母關(guān)系不好？"他突然問道。
我嗆了一下："你怎么知道？"
"病歷上的緊急聯(lián)系人填的是你朋友。"他慢條斯理地切著盤中的蔬菜，"而且住院期間他們一次都沒來看過你。"
這個觀察力令人毛骨悚然。我低頭攪動湯匙："他們在國外，工作很忙。"
"以后不會了。"他輕聲說，聲音柔和得像在哄小孩，"以后你有我了。"
這句話本該溫暖，卻讓我背后升起一陣寒意。他的語氣中有某種不容置疑的篤定，仿佛我的未來已經(jīng)被他安排好，不容更改。
飯后，他堅持要幫我洗澡。
"…這不好吧，紀(jì)醫(yī)生？"我縮在沙發(fā)一角，臉頰發(fā)燙。
他的表情頓時冷了下來："簡安，如你所言，我是醫(yī)生。"他走近一步，居高臨下地看著我，"在我眼里只有病人和健康人。你現(xiàn)在是病人，需要專業(yè)護理。"
最終妥協(xié)的結(jié)果是，他只在浴室門外等候，隨時準(zhǔn)備幫我。但當(dāng)熱水淋在身上時，我依然感到一種難以言喻的羞恥和不安——他就在一門之隔的地方，聽著我的一舉一動。
"水溫不要過高。"他突然隔著門提醒，"時間控制在15分鐘內(nèi)。"
…不是，他連這個都要管？
夜里，我被一陣窸窣聲驚醒。月光從窗簾縫隙透進來，勾勒出窗邊個修長的身影——紀(jì)霧正俯身看著我，手里拿著什么東西。
"紀(jì)霧？"我聲音發(fā)抖。
"噓..."他坐到床邊，冰涼的指尖撫上我的額頭，"你發(fā)燒了。38.2度。"
我這才注意到他手里的體溫計。他的觸碰輕柔而專業(yè)，但我卻控制不住地顫抖——他半夜進我房間，就為了量體溫？
"張嘴。"他捏住我的下巴，另一只手拿著藥片，"這是退燒藥。"
藥片苦澀的味道在舌根化開。當(dāng)我試圖拒絕第二片時，他的手指驟然收緊，捏得我下頜生疼。
"乖，吃下去。"他的聲音依然溫柔，但眼神已經(jīng)變了，"不然病情會加重的。"
我被迫咽下藥片，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他似乎這才意識到自己用力過猛，立刻松開手，轉(zhuǎn)而輕撫我的頭發(fā)。
"對不起，弄疼你了吧？"他低聲下氣地道歉，手指小心翼翼地檢查我的下頜，"我只是...太擔(dān)心你了。"
這種突然的轉(zhuǎn)變更加可怕。前一刻還是不容違逆的控制者，下一刻又變回那個溫柔體貼的醫(yī)生。哪個才是真正的他？
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)了一件更可怕的事。
紀(jì)霧去上班后，我終于有機會獨自探索這個公寓。當(dāng)我無意中抬頭看向天花板時，一個小紅點引起了我的注意——那是一個微型攝像頭，幾乎與白色的天花板融為一體。
我顫抖著環(huán)顧四周，在書架縫隙、電視機上方、甚至是浴室通風(fēng)口處都發(fā)現(xiàn)了類似的設(shè)備。整個公寓都在他的監(jiān)視之下！
恐懼像潮水一樣淹沒了我。我跌坐在沙發(fā)上，突然注意到茶幾下方有一個幾乎看不見的按鈕。出于本能，我按了下去。
茶幾側(cè)面彈出一個隱藏抽屜。里面整齊擺放著十幾個文件夾，每個都貼著標(biāo)簽——"簡安·醫(yī)療記錄"、"簡安·社交關(guān)系"、"簡安·日常習(xí)慣"……
我翻開最厚的那本，頓時感到一陣眩暈。里面是從我住院第一天起的詳細記錄，甚至包括我說過的夢話、喜歡的食物、休息時的姿勢…還有一些我從沒見過的照片，拍攝于各種場合：我在公園寫生、在超市購物、在家中的陽臺上晾衣服…
最底下的信封里，赫然是一份我的房產(chǎn)租賃合同解除通知，日期是三天前——在我完全不知情的情況下，他退掉了我租住的公寓！
電話鈴聲突然響起，嚇得我?guī)缀跆饋?。是公寓的座機。
"簡安。"紀(jì)霧的聲音從揚聲器里傳來，仿佛他正透過攝像頭看著我，"你忘了吃午飯。"
我抬頭看向角落的攝像頭，渾身發(fā)抖："你…你監(jiān)視我？"
電話那頭沉默了一瞬，然后是他平靜的回應(yīng)："這是為了你的安全。你的身體狀況需要隨時監(jiān)控。"
"你退了我的房子！"我?guī)缀跏羌饨谐雎暋?/p>
"那里不適合養(yǎng)病。"他的聲音依然溫和，卻帶著不容反駁的篤定，"現(xiàn)在，去廚房。我準(zhǔn)備了營養(yǎng)午餐，必須按時吃。"
"我不餓。"
電話那頭又是一陣沉默，長到讓我以為他已經(jīng)掛斷。然后，我聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音。
紀(jì)霧站在門口，仍然穿著白大褂，顯然是急匆匆從醫(yī)院趕回來的。他的表情平靜得可怕，手里拿著一支注射器。
"我本來不想這樣的。"他嘆了口氣，向我走來，"但你不肯好好照顧自己。"
我后退到墻角："別過來！"
他置若罔聞，動作嫻熟地抓住我的手臂，針頭準(zhǔn)確刺入靜脈。冰涼的液體流入血管，我的意識開始模糊。
最后的印象是他將我摟在懷里，輕聲細語："睡吧，醒來后一切都會好起來…"
再次醒來時，我躺在主臥的床上，手腳無力。床頭柜上擺著一碗還在冒熱氣的粥，旁邊是兩片白色藥片。
紀(jì)霧坐在床邊，正在筆記本上記錄什么?？吹轿倚褋?，他立刻合上本子，露出那種標(biāo)志性的溫柔微笑："醒了？粥的溫度剛好，趁熱吃。"
我的喉嚨干澀："你給我打了什么？"
"只是些幫助你放松的藥物。"他舀起一勺粥，吹了吹，送到我嘴邊，"來，我喂你。"
我想拒絕，卻發(fā)現(xiàn)身體不聽使喚，只能順從地張開嘴。粥的味道鮮美，但我味同嚼蠟。
"為什么要這么做？"我虛弱地問。
他放下碗，認真地看著我："因為我比任何人都了解你需要什么。"他的手指拂過我的臉頰，"而你...只需要聽話就好。"
這種扭曲的關(guān)愛讓我想尖叫，但藥物使我的聲音細若蚊蠅："這不是照顧...這是囚禁..."
他的表情瞬間變了，眼中閃過一絲危險的暗芒："囚禁？"他突然抓住我的手腕，力道大得驚人，"我救了你的命，我日夜不休地照顧你，而你說這是囚禁？"
他的爆發(fā)來得突然又猛烈。我的手腕被他捏得生疼，眼淚不受控制地流下來?？吹轿业臏I水，他像是被燙到一樣猛地松手。
"對不起...對不起..."他慌亂地撫摸我被捏紅的手腕，聲音顫抖，"我不是故意的...我只是..."他的眼眶竟然紅了，"我只是想讓你知道，我有多在乎你..."
這種極端的情緒波動令人恐懼。前一秒還暴怒不止，下一秒又懊悔不已。我忽然意識到，紀(jì)霧的精神狀態(tài)可能比我想象的更加不穩(wěn)定。
那天晚上，趁他洗澡時，我拖著無力的身體做了兩件事：將一把餐刀藏在床墊下，以及偷偷藏起了幾片他給我的藥。
我不知道這些準(zhǔn)備有什么用，但本能告訴我，總有一天我會需要它們。
深夜，我假裝入睡，聽到房門被輕輕推開。紀(jì)霧的腳步幾不可聞，他停在床邊，久久地凝視著我。然后，我感到一個輕柔如羽毛的吻落在我的額頭上。
"晚安，我的簡安。"他低聲說，聲音里飽含著我無法理解的濃烈情感。
當(dāng)房門再次關(guān)上后，我在黑暗中睜開眼睛，無聲地流淚。最可怕的是，在恐懼之中，我竟然感到一絲可恥的心動——為他那些溫柔的時刻，為他眼中顯而易見的愛意。
這種矛盾撕扯著我的心。我恨他的控制和監(jiān)視，卻又貪戀他無微不至的照顧和呵護。我不知道哪一個才是真正的紀(jì)霧，更不知道哪一個才是真正的我——是那個想要逃走的簡安，還是那個在他懷抱中感到安心的簡安？
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)床頭放著一部新手機。
"只有我的號碼。"他在早餐時解釋，眼睛里閃爍著期待的光芒，"但你可以用它上網(wǎng)、看書...只要不聯(lián)系那些對你不利的人。"
"比如？"我試探地問。
"比如你那個前男友。"他的聲音驟然變冷，"或者任何試圖把你從我身邊帶走的人。"
我低頭盯著盤子，不敢與他對視。這部手機無疑是又一個精致的籠子，但至少，它是一個與外界聯(lián)系的窗口。
而我需要這個窗口——不僅為了求救，更為了搞清楚一個問題：紀(jì)霧究竟是救了我的天使，還是將要毀掉我的惡魔？
紀(jì)霧去值夜班的那天晚上，我開始了我的調(diào)查。
他臨走前給我準(zhǔn)備了晚餐——三文魚沙拉和一杯溫牛奶。我注意到他在牛奶里加了一小包白色粉末。
"助眠的。"他微笑著解釋，手指輕輕梳理我的頭發(fā)，"你最近睡眠質(zhì)量不好。"
我假裝順從地喝下牛奶，等他離開后立刻沖進衛(wèi)生間，用手指摳喉嚨，將胃里的東西全部吐了出來。水流聲掩蓋了我的嘔吐聲，我盯著鏡子里臉色蒼白的自己，眼睛下方是濃重的黑眼圈。
"不能再這樣下去了。"我對著鏡子喃喃自語。
藥效還是部分發(fā)揮了作用，我的四肢沉重如鉛，但意識還算清醒。我拖著腳步走向書房——公寓里唯一我還沒徹底檢查過的地方。
書房門沒鎖，這出乎我的意料。里面整齊排列著醫(yī)學(xué)書籍和期刊，一張紅木辦公桌，還有墻上掛著的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)證書。我打開電腦，需要密碼。
試了他的生日、名字拼音、甚至"簡安"的拼音，都不對。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄時，余光瞥見鍵盤下方露出一角紙片。我抽出來，上面寫著一串?dāng)?shù)字：0924。
我的生日。
電腦解鎖的瞬間，我的心臟幾乎停跳。桌面背景是我的照片，拍攝于醫(yī)院花園，我坐在長椅上看書的側(cè)影。照片明顯是偷拍的，日期顯示是在我骨折后的第二周。
我強忍不適，開始瀏覽他的文件。大部分是醫(yī)學(xué)論文和患者資料，看起來都很正常。直到我點開一個名為"J.A"的加密文件夾。
里面是數(shù)百張我的照片。從醫(yī)院到他的公寓，從熟睡到洗漱，甚至有幾張是我在浴室里的模糊身影。最新的一張拍攝于昨晚，我蜷縮在床上，被子滑落至腰間。
胃部一陣絞痛，我捂住嘴不讓自己尖叫出聲。這不是關(guān)心，這是病態(tài)的監(jiān)視。
文件夾里還有一個Excel表格，詳細記錄了我每天的飲食、睡眠、用藥情況，甚至包括情緒變化。最后一欄標(biāo)著"服從度"，最近幾天顯示的數(shù)字在不斷下降。
最底部有一個子文件夾，標(biāo)簽是"參考案例"。
點開后，我的血液凝固了。里面是另外五個女性的檔案，每個都有照片和詳細資料。其中三個名字被劃了紅線，標(biāo)注"失敗"；另外兩個顯示"終止"，原因分別是"結(jié)婚"和"搬遷"。
我顫抖著點開第一個"失敗"案例。這個叫林妍的女孩曾是紀(jì)霧的患者，資料顯示她因試圖報警而被送進了精神病院。紀(jì)霧在備注中寫道："過度反抗，需加強藥物控制。"
電腦突然發(fā)出"滴"的一聲，一個窗口彈出："遠程登錄中..."
我立刻關(guān)閉文件夾，強制關(guān)機，心臟狂跳。紀(jì)霧可能在醫(yī)院監(jiān)控著這臺電腦。我迅速將鍵盤下的紙條放回原處，踉蹌著跑回臥室，剛躺下就聽到大門開啟的聲音。
腳步聲由遠及近，最后停在我的門前。門把手輕輕轉(zhuǎn)動，我緊閉雙眼，努力保持均勻的呼吸。
"簡安？"紀(jì)霧的聲音輕柔，帶著試探。
我假裝被驚醒，迷迷糊糊地"嗯"了一聲。
"睡得好嗎？"他坐在床邊，手指拂過我的額頭，檢查是否存在冷汗，"做噩夢了？"
"沒有..."我翻了個身，背對著他，"就是有點累。"
他的手停頓了一下，然后慢慢收回："我給你帶了新的維生素。"一個小藥瓶放在床頭柜上，"明天開始每天一粒。"
等他離開后，我睜開眼，盯著那個沒有任何標(biāo)簽的白色藥瓶。里面是淡藍色的小藥片，與我之前偷偷藏起來的白色藥片不同。
第二天趁他洗澡時，我將一片藍色藥片藏進了睡衣口袋。然后我注意到書房門微微開了一條縫——昨晚我明明關(guān)嚴(yán)了。
心臟驟然加速，我輕手輕腳地走過去，聽到里面?zhèn)鱽矸瓌蛹垙埖穆曇?。從門縫中，我看到紀(jì)霧正站在書架前，取下一本厚重的醫(yī)學(xué)辭典。后面露出一個暗格，他從中拿出一個牛皮紙檔案袋。
水聲停了，我趕緊退回客廳。十分鐘后，紀(jì)霧擦著頭發(fā)走出來，看到我時眼睛一亮："今天氣色不錯。"
"我想出去走走。"我試探著說，"就小區(qū)里，曬曬太陽。"
他的笑容僵了一瞬，隨即恢復(fù)："當(dāng)然可以。等我下午回來陪你去。"
"我想現(xiàn)在去。"我堅持道，"就十分鐘。"
他的眼神變了，那種溫和褪去，露出底下冰冷的控制欲："簡安，你知道你的腿還沒完全康復(fù)。外面地面不平，萬一摔倒怎么辦？"
"我會小心的。"
"不行。"他斬釘截鐵地拒絕，然后似乎意識到自己語氣太強硬，又放軟聲音，"我是為你好。等下周復(fù)查后，如果醫(yī)生說可以，我們再商量，好嗎？"
這種虛假的讓步我已經(jīng)看透了。他總是用一個模糊的未來承諾來安撫我，然后那個承諾永遠不會兌現(xiàn)。
"好吧。"我假裝順從地點頭，心里卻在盤算別的計劃。
紀(jì)霧去上班后，我立刻行動起來。首先，我用手機拍下了藍色藥片的照片，上傳到一個醫(yī)療論壇詢問用途。然后我走向書房，試圖打開那個暗格。
醫(yī)學(xué)辭典后面果然有一個小型保險箱，需要指紋解鎖。我試了所有可能的方式都打不開，只好放棄。
轉(zhuǎn)身時，我的目光被天花板角落的通風(fēng)口吸引。醫(yī)院的病房也有類似的通風(fēng)系統(tǒng)，我記得小時候曾見維修工打開過。
踩著椅子，我勉強夠到通風(fēng)口蓋板。螺絲已經(jīng)松動了，似乎最近有人動過。我用水果刀撬開蓋子，里面黑漆漆的，但隱約能看到一個金屬物體——是鑰匙！
手伸進去的瞬間，我的指尖碰到了什么冰冷的東西。不是鑰匙，而是一個小小的黑色裝置，紅燈閃爍。下一秒，整個公寓響起了刺耳的警報聲。
我嚇得從椅子上摔下來，膝蓋重重磕在地板上。警報聲持續(xù)了十秒左右自動停止，但已經(jīng)足夠讓我魂飛魄散。紀(jì)霧不僅監(jiān)視我，還在公寓里設(shè)置了運動警報！
手機突然震動，是紀(jì)霧的短信："通風(fēng)系統(tǒng)故障，已通知物業(yè)處理。別擔(dān)心，乖乖在家等我。"
我盯著這條短信，渾身發(fā)冷。他不僅知道警報觸發(fā)，還知道是通風(fēng)口引起的！這意味著他能實時監(jiān)控公寓里的每一個警報器。
我顫抖著爬回椅子，重新裝好通風(fēng)口蓋板。鑰匙沒拿到，反而打草驚蛇。正當(dāng)我準(zhǔn)備下來時，余光瞥見通風(fēng)管道深處似乎有什么東西反光。
忍著恐懼，我再次打開蓋板，伸手往里探。這次摸到了一個冰涼的金屬物體——不是鑰匙，而是一個U盤。
回到臥室，我將U盤插入手機。里面只有一個視頻文件，拍攝日期是兩年前。畫面中，一個年輕女孩躺在醫(yī)院的病床上，臉色蒼白，手腕上纏著繃帶。
鏡頭外傳來紀(jì)霧的聲音："林妍，為什么要做這種傻事？"
女孩虛弱地搖頭："放我走...求求你..."
"你知道我不能那么做。"紀(jì)霧的手入鏡，輕輕撫摸女孩的頭發(fā)，"你需要我。沒有我，你會傷害自己。"