視頻突然結(jié)束，留下滿屏雪花。我盯著黑下去的屏幕，胃里翻江倒海。林妍——那個被他標(biāo)注為"失敗"的案例。她現(xiàn)在在哪里？精神病院？還是...
手機震動打斷了我的思緒。醫(yī)療論壇有人回復(fù)了我的詢問："這種藍色藥片是強效鎮(zhèn)靜劑，長期使用會導(dǎo)致記憶力減退和認(rèn)知功能障礙。"
我的血液仿佛凝固了。紀(jì)霧不是在治療我，而是在有計劃地摧毀我的意志。
傍晚，紀(jì)霧比平時回來得早。他手里拿著一束白玫瑰，臉上帶著那種能融化任何人的微笑。
"給你的。"他將花遞給我，"知道你最近心情不好。"
花香濃郁得令人窒息。我強忍著沒有后退，接過花束："謝謝。"
"今天有什么特別的事嗎？"他狀似隨意地問，眼睛卻緊盯著我的反應(yīng)。
"沒有。"我低頭擺弄花瓣，避開他的目光，"就是有點無聊。"
他伸手抬起我的下巴，強迫我與他對視："簡安，你知道對我說謊沒用，對吧？"
我的心跳漏了一拍。他知道我發(fā)現(xiàn)了U盤？還是通風(fēng)口的事？
"我...我試著打開書房窗戶透氣，"我臨時編了個謊，"結(jié)果觸發(fā)了警報。"
他的拇指摩挲著我的下巴，似乎在判斷真?zhèn)危?下次想開窗可以等我回來。"最終他放開了我，"晚餐想吃什么？我買了你喜歡的牛排。"
這種間歇性的溫柔是最折磨人的。前一秒還在威脅，下一秒又體貼入微。我永遠猜不透他的情緒走向，這種不確定性正在慢慢摧毀我的心理防線。
晚餐時，我故意將牛排切得亂七八糟，然后"不小心"打翻水杯。水灑在桌布上，也濺到了他的白襯衫。
"對不起！"我慌亂地站起來，用餐巾去擦他的衣服。
他抓住我的手腕，力道大得驚人："故意的？"聲音低沉危險。
我搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："真的不是...我最近手總是抖，可能是藥物的副作用..."
這個解釋似乎觸動了他的醫(yī)生本能。他立刻松開手，轉(zhuǎn)而檢查我的脈搏："還有其他癥狀嗎？頭暈？惡心？"
"有時候會記不清事情..."我小聲補充，觀察他的反應(yīng)。
他皺眉，拿出手機查了些什么："明天開始減半劑量。"然后嘆了口氣，"簡安，你要明白，我做的一切都是為了讓你盡快康復(fù)。"
這種偽善讓我想尖叫。但我只是點點頭，繼續(xù)扮演那個順從的病人。
晚上，趁他洗澡時，我迅速將U盤藏進了內(nèi)衣抽屜深處。然后我注意到床頭柜上的藥瓶不見了——他收走了那些藍色藥片。
浴室門打開，紀(jì)霧穿著睡袍走出來，頭發(fā)還在滴水。他坐到床邊，突然握住我的手："簡安，你相信我嗎？"
這個問題來得猝不及防。我咽了口唾沫："當(dāng)然。"
"那告訴我，"他的手指與我的交纏，"你今天真的只是試著開窗嗎？"
我的脈搏在他指尖下加速。他知道我在說謊，這是試探。
"我..."我垂下眼睛，"我還翻了你的書桌...想找點書看。"
這個半真半假的回答似乎說服了他。他輕笑一聲，俯身在我額頭上印下一個吻："下次直接問我。我的東西你都可以看，除了那些涉及患者隱私的文件。"
多么諷刺的謊言。我閉上眼睛，假裝困倦。他關(guān)燈離開后，我在黑暗中無聲流淚。
第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)公寓里多了幾個新裝置——門框上的磁力警報器，窗戶上的震動傳感器，甚至冰箱和藥柜都裝上了電子鎖。
紀(jì)霧正在廚房準(zhǔn)備早餐，哼著歌，仿佛這只是普通的一天?？吹轿艺驹陂T口，他露出燦爛的笑容："早安，睡得好嗎？"
"那些是什么？"我指著門上的裝置。
"安全升級。"他將煎蛋完美地滑到盤子里，"最近小區(qū)有幾起入室盜竊案。"
如此拙劣的謊言，他甚至懶得編個像樣的借口。我沉默地坐下，接過他遞來的橙汁。
"今天我要加班。"他邊切水果邊說，"冰箱里有做好的午餐，微波爐熱兩分鐘就行。藥我放在餐桌上了，中午12點一粒，下午4點一粒。"
"我想回家。"我突然說，"我的公寓。"
刀叉碰撞的聲音戛然而止。紀(jì)霧慢慢放下餐具，抬起頭。他的表情沒有變化，但眼神已經(jīng)冷得像冰。
"為什么突然這么說？"聲音輕柔得可怕。
"我已經(jīng)好得差不多了。"我努力保持聲音平穩(wěn)，"總不能一直麻煩你。"
"麻煩？"他重復(fù)這個詞，像是聽到了什么可笑的事，"簡安，你從來不是麻煩。"他站起身，繞過餐桌走到我身邊，手指撫上我的后頸，"你是我的責(zé)任。在你完全康復(fù)前，我不會讓你離開我的視線。"
這不是商量，而是宣判。我抬頭看他，突然注意到他白大褂口袋里露出一角的金屬光澤——是通風(fēng)口那把鑰匙。
"我明白了。"我輕聲說，低頭繼續(xù)吃早餐。
紀(jì)霧滿意地摸了摸我的頭發(fā)，然后去拿他的公文包。臨走前，他像往常一樣吻了我的額頭："晚上見，我的簡安。"
門關(guān)上后，我立刻沖向書房。醫(yī)學(xué)辭典后的保險箱還在，但我現(xiàn)在有了新目標(biāo)——那把鑰匙。
我翻遍了他的衣柜、抽屜、甚至床底，都沒找到。最后，我在他常穿的那件灰色風(fēng)衣內(nèi)袋里摸到了它——一把小巧的銀色鑰匙。
鑰匙完美契合通風(fēng)管道深處的鎖。打開后，里面是一個黑色金屬盒，裝著幾份文件和一個小玻璃瓶。文件是房產(chǎn)證明，顯示紀(jì)霧名下除了這棟公寓外，在城郊還有一棟別墅。玻璃瓶里是幾粒紅色藥片，沒有任何標(biāo)簽。
最底下壓著一張照片，是年輕的紀(jì)霧和一個中年男子的合影。男子穿著白大褂，胸前銘牌寫著"神經(jīng)科主任 紀(jì)臨風(fēng)"。
紀(jì)臨風(fēng)？這個姓氏太過巧合。我翻過照片，背面寫著："與父親，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮"。
紀(jì)霧的父親也是醫(yī)生？這或許能解釋他的某些行為模式。但為什么要把這些藏起來？
時間一分一秒過去，我匆忙拍下所有文件，將一切恢復(fù)原狀。鑰匙放回風(fēng)衣口袋時，我的手抖得幾乎拿不住。
回到臥室，我打開手機相冊，審視剛才拍下的證據(jù)：監(jiān)控視頻、藥物記錄、其他受害者的檔案...這些足以證明紀(jì)霧的危險性嗎？
正當(dāng)我思考時，手機突然彈出一條通知——是醫(yī)療論壇的私信。一個ID為"Nazi"的用戶發(fā)來消息:"那種藍色藥片通常與紅色膠囊配合使用，后者是實驗階段的記憶抑制劑。你在服用這種組合藥物嗎？如果是，請立即尋求幫助。"
我盯著這條消息，渾身發(fā)冷。紅色膠囊...通風(fēng)管道里那瓶沒有標(biāo)簽的紅藥片？
手機突然響起刺耳的鈴聲，來電顯示"紀(jì)霧"。我差點把手機扔出去，深呼吸幾次才按下接聽鍵。
"簡安？"他的聲音從聽筒傳來，溫柔依舊，"中午的藥吃了嗎？"
我看向餐桌上的藥片，謊話脫口而出："吃了。"
"很好。"他似乎笑了，"我晚上會早點回來。記得，冰箱里有午餐。"
通話結(jié)束，我盯著那兩粒藍色藥片，突然意識到一件事——紀(jì)霧可能在任何時候查看冰箱和藥柜的電子鎖記錄。如果他發(fā)現(xiàn)我沒吃藥...
我沖到衛(wèi)生間，將藥片沖進馬桶。然后從睡衣口袋里拿出之前藏起的那片，掰成兩半，一半放回藥瓶，一半包在紙巾里藏好。
這就像一場危險的棋局，每一步都可能暴露我的反抗意圖。但比起坐以待斃，我寧愿冒險。
窗外陽光正好，照在我的手臂上，那里有一處已經(jīng)愈合的擦傷——車禍留下的疤痕。我忽然想起，自己從未看過那起車禍的警方報告。
紀(jì)霧說是一輛卡車失控撞上了我的小車。但為什么我完全不記得撞擊的瞬間？為什么醫(yī)院只允許紀(jì)霧一人探視？
太多疑問盤旋在腦海。我打開手機瀏覽器，輸入"城市名+車牌+我的名字"，搜索結(jié)果為零。換成"卡車撞小車+日期"，依然沒有任何相關(guān)報道。
這不正常。一起足以讓人住院一個月的車禍，怎么可能沒有任何媒體報道？
除非...車禍根本不是意外。
這個念頭讓我渾身發(fā)抖。如果連最初的相遇都是策劃好的，那么我在紀(jì)霧眼中究竟是什么？一個精心挑選的獵物？一個滿足他控制欲的玩偶？
又或者，我只是他收藏的眾多"案例"中，最新的一件？