六點半的鬧鐘還沒響，小李已經醒了。窗簾縫里漏進的晨光在地板上畫出細長的光帶，像妻子昨晚熨襯衫時留下的折痕。他輕手輕腳地摸進廚房，玻璃杯碰到飲水機時發(fā)出的輕響，驚得窗臺的綠蘿抖了片葉子。
冰箱上貼著張便簽，是妻子的字跡：“牛奶在下層，三明治熱三十秒就好?！?便簽邊緣畫著個歪歪扭扭的笑臉，墨跡還帶著點濕潤 —— 她總是比他起得早，哪怕今天是周末。
推自行車出門時，晨露在車座上結了層薄霜。小李掏出紙巾擦拭時，看見樓下的玉蘭開了第一朵，花瓣上的露水滾落在青磚地，洇出個小小的濕痕。這讓他想起結婚那年春天，妻子也是這樣踮著腳摘玉蘭花，裙擺掃過自行車的鈴鐺，叮鈴鈴響了一路。
騎到臨江大道時，晨光已經漫過江面。江水泛著碎金似的波光，對岸的柳樹把影子投在水面上，被晨風吹得搖搖晃晃。小李調慢車速，車鈴偶爾輕響一聲，驚飛了停在護欄上的麻雀。
就在這時，他看見前面有兩個騎行者。
女人穿著亮黃色的騎行服，像片移動的向日葵。她的車筐里插著支粉色的康乃馨，車把上掛著的帆布包隨著車身晃動，隱約能看見里面露出的保溫壺輪廓。男人跟在她身后半步遠，深藍色的騎行服袖口卷到肘部，露出的手腕上戴著塊舊手表 —— 表盤里的指針大概早就停了，更像個裝飾。
小李放慢速度保持著距離。他發(fā)現女人騎車時總愛左右張望，看見花叢就會放慢車速，手指在車把上輕輕點著打節(jié)拍。每當這時，男人的車速也會跟著慢下來，車轱轆始終保持著相同的間距，像被無形的線牽引著。
經過街心公園時，女人突然拐進輔路。她停在賣豆?jié){的小攤前，從帆布包里掏出兩個搪瓷杯。男人順勢支起自行車，自然地接過她遞來的杯子，指尖碰到一起時都沒抬頭，卻準確地擰開了杯蓋。
“要兩杯甜豆?jié){，多加糖?！?女人的聲音像浸了晨露的棉花，“張大爺，您這新炸的油條看著真香?！?/p>
“剛出鍋的！” 攤主用油紙包著油條遞過來，“給你多加了根，算我賀喜。”
男人接過油條時，小李恰好騎到旁邊。他聽見女人笑著說：“您怎么知道我們要去醫(yī)院？”
“你上次說老伴要做檢查，” 張大爺用抹布擦著灶臺，“這康乃馨都買了，還能是去別處？”
男人把豆?jié){遞給女人時，特意用掌心焐了焐杯壁。女人咬了口油條，碎屑掉在騎行服上，他伸手替她擦掉，動作熟稔得像在整理自己的衣領。兩人沒說多少話，可每回眼神交匯時，女人總會彎起眼睛，像把晨光都揉進了笑紋里。
小李的車鈴不小心響了一聲。女人回頭看過來，看見他時愣了愣，隨即笑著揮了揮手。她的睫毛上沾著點露水，在陽光下亮閃閃的。男人也跟著回頭，目光落在小李的自行車上 —— 那是輛半舊的山地車，車把上還纏著去年妻子織的毛線套，洗得有些發(fā)白了。
“年輕人也愛騎車??？” 男人開口時，聲音帶著點沙啞，像被晨風吹過的砂紙。
“嗯，圖個清靜。” 小李捏了捏車閘，“您二位這是……”
“陪她去醫(yī)院復查?！?男人朝女人偏了偏頭，語氣里沒什么波瀾，“醫(yī)生說多曬曬太陽好?！?/p>
女人正把康乃馨重新插進車筐，聞言回頭瞪了他一眼：“明明是你自己想出來透氣。” 她說著從帆布包里拿出個蘋果，塞到男人手里，“快吃，昨天特意泡過鹽水的?！?/p>
小李看著他們重新上路。女人的速度明顯快了些，粉色的康乃馨在車筐里輕輕搖晃。男人依舊跟在后面，只是右手悄悄搭在了剎車上 —— 前面路口有個陡坡，他大概是怕她沖得太急。
這讓他想起妻子懷孕那年。她總愛趁他加班時偷偷騎自行車去超市，回來時總會在車筐里塞束小雛菊。有次他提前下班，在樓下看見她正費力地搬自行車上樓，裙擺被車鏈條蹭得發(fā)黑。他跑過去要幫忙，她卻把花塞進他懷里：“快看，今天的雛菊特別新鮮?！?/p>
騎到臨江大橋時，晨霧已經散了。橋面上的晨跑者漸漸多起來，穿紅色運動服的老太太舉著手機拍江景，戴耳機的年輕人踩著滑板呼嘯而過。小李看見那對夫婦停在橋欄邊，女人正指著遠處的貨輪說話，手舞足蹈的樣子像個孩子。
男人站在她身后半步，替她擋住迎面來的風。他從帆布包里拿出件薄外套，輕輕搭在她肩上。女人回過頭，幫他理了理被風吹亂的衣領，指尖在他鬢角停了停 —— 那里有根新長出來的白發(fā)，她捏著那根發(fā)絲，突然笑出了聲。
小李放慢車速從他們身邊經過。他聽見女人說：“等你好利索了，咱們去環(huán)湖騎行吧？就像剛結婚那會兒。”
“好啊?！?男人的聲音很輕，“不過得先把你的車座調高點，省得總說硌得慌?！?/p>
“才不是車座的問題，” 女人哼了一聲，卻伸手握住了他扶在車把上的手，“是你總跟在后面，害得我沒法偷偷加速。”
小李騎過橋頭時，后視鏡里還能看見他們的身影。晨光把兩個影子拉得很長，在橋面上交疊在一起，像幅沒干透的水墨畫。他突然想起床頭柜里的相冊，第三頁有張泛黃的照片 —— 那是剛工作時拍的，他騎著輛二手自行車，后座的妻子正舉著冰棍笑，冰棍水滴在他的襯衫上，洇出個小小的圓斑。
路過花店時，小李停了車。老板娘正把新鮮的向日葵擺到門口，看見他就笑著招呼：“今天進了新到的洋桔梗，要不要給嫂子帶束？”
他挑了束淺紫色的，老板娘用牛皮紙包好，還系了根麻繩。“這個花期長，” 她往他手里塞了包保鮮劑，“記得每天換次水。”
重新上路時，花香從車筐里漫出來。小李踩著腳踏板，突然覺得今天的晨光格外軟，連帶著風都帶著點甜味。前面路口的紅燈亮了，他捏閘停車時，看見那對騎行夫婦也停在斑馬線前。女人正從保溫壺里倒水，男人俯身替她扶著車把，晨光落在他們交疊的手上，像鍍了層金。
綠燈亮起時，女人率先騎了出去。她的騎行服在人群里像團跳動的火焰，車筐里的康乃馨偶爾碰到車把，發(fā)出細碎的聲響。男人依舊跟在后面，車速不快不慢，始終保持著那個恰到好處的距離 —— 既不會讓她覺得被催促，又能在她需要時立刻趕上前。
小李跟在他們身后不遠的地方。他看著女人經過幼兒園時，特意放慢車速看里面的滑梯；看著男人在她快要騎到碎石路時，輕輕按響了車鈴提醒；看著他們在轉彎處同時伸手示意，動作默契得像排練過千百遍。
這讓他想起上周暴雨天。他去醫(yī)院給父親送換洗衣物，回來時發(fā)現妻子站在公交站臺等他，手里舉著把大傘。雨太大，傘根本遮不住兩個人，她就把傘大半都傾向他這邊，自己的半邊肩膀都濕透了?！澳憧茨?，” 他要把傘推過去，她卻攥著傘柄不放，“淋濕了要感冒的，家里還有病人等著照顧呢。”
騎到醫(yī)院路口時，那對夫婦停了下來。男人把自行車停在停車區(qū)，轉身幫女人解騎行服的拉鏈。女人從車筐里拿出個布包，里面大概是檢查要用的單據，他伸手接過來時，順手替她理了理額前的碎發(fā)。
“上去吧，我在這兒等你?！?男人把保溫杯遞給她，“水是溫的，記得喝完?！?/p>
“你也別總坐著，” 女人接過杯子，指尖在他手背上拍了拍，“多走動走動?！?/p>
小李騎車經過他們身邊時，女人正轉身往醫(yī)院走。她走了兩步又回過頭，看見男人還站在原地望著她，就朝他揮了揮手。男人也揮了揮手，直到她的身影消失在玻璃門后，才轉身走到樹蔭下，從帆布包里拿出本舊書 —— 封面上的字跡已經模糊了，卻被摩挲得發(fā)亮。
他突然不想那么快到公司了。小李在路邊停下車，拿出手機給妻子發(fā)消息：“中午一起吃飯吧，我知道有家新開的餛飩店。” 發(fā)送成功的提示彈出時，他看見車筐里的洋桔梗正對著晨光，花瓣微微舒展著，像個剛睡醒的微笑。
騎過最后一個路口時，早高峰的車流漸漸涌了過來。公交車進站時濺起的水花，外賣小哥急著送餐的鳴笛，早餐攤飄來的蔥油香，都混在晨光里，成了鮮活的背景音。小李踩著腳踏板，覺得自行車好像輕了許多，車鈴偶爾響一聲，驚起的麻雀掠過枝頭，把晨光抖落了滿身。
他想起剛才那對夫婦。女人騎車時輕快得像陣風，男人跟在后面時沉穩(wěn)得像座山。他們之間沒有太多話，卻像兩棵并肩生長的樹，根在地下緊緊纏繞，枝葉在風里輕輕觸碰?；蛟S愛情從來都不是非要并肩齊驅，而是你向前時，總有人在身后穩(wěn)穩(wěn)地托著你；你停留時，也總有人在不遠處安靜地等著。
到公司樓下時，保安大叔正在擦玻璃門。看見小李車筐里的花，他笑著說：“給嫂子買的？這顏色真好看。”
“嗯，路過花店看見的。” 小李鎖自行車時，發(fā)現車筐里的洋桔梗又開了兩瓣。
電梯里鏡面映出他的影子，襯衫領口沾著點花香。手機震動了一下，是妻子的消息：“好啊，我剛好有話想跟你說 —— 對了，爸今早說想吃你做的南瓜粥，晚上我們一起回去做吧？”
小李看著屏幕笑了起來。晨光從電梯間的窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑，像他此刻心里涌動的暖意。他想起那對夫婦的自行車轍，在晨光里并排延伸著，不即不離，卻始終朝著同一個方向。
或許最好的愛情，就是這樣吧。你在前邊看風景，我在后面看著你，我們都朝著同一個終點，卻又給了彼此足夠的空間去享受沿途的風。