林知夏的工作室在老城區(qū)一棟民國洋樓的三層，木質(zhì)樓梯踩上去發(fā)出“吱呀吱呀”聲。
她正低頭整理病例，聽見腳步聲在門口停住，疑惑抬頭，便看見沈清玥——照片里穿香奈兒套裝的富家千金。裹著件駝色羊絨大衣，發(fā)尾沾著細(xì)雪，眼尾還帶著未褪盡的青腫。
“林小姐?！鄙蚯瀚h的聲音像浸了水的棉絮，指尖捏著的鱷魚皮手包在發(fā)抖，“我需要您幫我恢復(fù)記憶?！?/p>
林知夏起身倒了杯水，推過去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她做記憶修復(fù)師五年，見過太多有錢人家的戲碼，但沈清玥的病歷確實(shí)不尋常：三個(gè)月前在環(huán)山路遭遇車禍，監(jiān)控顯示她的紅色跑車突然失控撞向護(hù)欄，副駕座上的女士包滾出車外，里面除了化妝品，還有半瓶未拆封的助眠藥。
“醫(yī)生說我是突發(fā)性失憶?！鄙蚯瀚h捧著杯子，指節(jié)泛白，“可我總夢(mèng)見暴雨天，有個(gè)穿白大褂的人抓著我的手腕......”她突然頓住，睫毛劇烈顫動(dòng)，“林小姐，您能讓我想起來嗎？”
林知夏的手指在病歷上敲了兩下。
她接委托有三個(gè)原則：委托人必須主動(dòng)，病歷資料齊全，且不存在精神類疾病史。
沈清玥的病例蓋著三甲醫(yī)院的紅章，腦CT顯示海馬體區(qū)域有輕微損傷，符合創(chuàng)傷性失憶特征。
“可以。”她抽出一份協(xié)議推過去，“先做三次基礎(chǔ)回溯，每次兩小時(shí)，費(fèi)用會(huì)根據(jù)難度調(diào)整?！?/p>
沈清玥簽完字，抬頭時(shí)眼尾的青腫在暖光下泛著淡紫：“您和我想象中不太一樣?！?/p>
“記憶修復(fù)不是讀心術(shù)?！绷种陌褏f(xié)議收進(jìn)檔案袋，“我只是幫您整理大腦里散落的碎片?！?/p>
第一次記憶回溯約在三天后。
沈清玥來的時(shí)候帶了瓶橙花精油，說聞著能放松。
林知夏沒阻止——環(huán)境暗示對(duì)記憶提取有輔助作用。
她讓沈清玥靠在皮質(zhì)躺椅上，調(diào)暗燈光，打開錄音筆：“現(xiàn)在，回想車禍前一天的下午。”
“我在......咖啡館?！鄙蚯瀚h的聲音逐漸變輕，“靠窗的位置，對(duì)面坐了個(gè)男人......他的袖口有銀鏈，說話時(shí)總摸戒指......”
林知夏的筆在記錄本上沙沙作響。
突然，沈清玥的呼吸急促起來：“下雨了！
雨刮器壞了，玻璃上全是水......輪胎打滑，前面有輛卡車！
剎車......剎車踩不下去！“
“沈小姐，放松。”林知夏按住她顫抖的手背，“現(xiàn)在回到車禍前的瞬間，你看到了什么？”
“副駕......”沈清玥的瞳孔突然收縮，“副駕有個(gè)銀色盒子，六邊形的，邊角刻著......刻著......”她猛地坐起，額頭沁出冷汗，“我想不起來了，頭好疼?！?/p>
林知夏關(guān)掉錄音筆，倒了杯溫水。
她翻看著記錄本上的關(guān)鍵詞：銀鏈袖口、六邊形金屬盒、剎車失靈——和病歷里的“突發(fā)性失控”對(duì)不上。
正打算整理，余光瞥見沈清玥落在躺椅上的手機(jī)，屏幕亮著，最新一條消息是：【進(jìn)展如何？】發(fā)件人備注是“顧”。
第二次回溯是四天后。
這次沈清玥狀態(tài)更差，眼下烏青像涂了層墨。
林知夏剛要引導(dǎo)，她突然抓住對(duì)方手腕：“林小姐，您有沒有過這種感覺？
明明是別人的記憶，卻像自己經(jīng)歷過一樣？“
林知夏的手指微微一僵。
她想起昨夜整理錄音時(shí)，沈清玥描述的暴雨夜場(chǎng)景突然在腦海里炸開——紅色跑車、模糊的卡車燈、副駕上反光的金屬盒，和她七年前車禍的記憶重疊得嚴(yán)絲合縫。
當(dāng)時(shí)她也是踩不動(dòng)剎車，副駕上放著母親的骨灰盒。
“可能是創(chuàng)傷記憶的共性。”她抽回手，指尖無意識(shí)摩挲著左手腕的舊疤——那是當(dāng)年車禍時(shí)玻璃劃的，“繼續(xù)。”
這次回溯持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。
沈清玥提到更多細(xì)節(jié)：穿白大褂的男人、實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)管、裝著液體的玻璃罐。
林知夏的記錄本上逐漸出現(xiàn)和自己記憶重合的符號(hào)：通風(fēng)管的螺旋紋路、玻璃罐上的藍(lán)色標(biāo)簽、甚至白大褂袖口的銀鏈。
結(jié)束時(shí)，沈清玥突然說：“林小姐，您剛才皺眉的樣子，和我夢(mèng)里那個(gè)穿白大褂的人好像?！?/p>
林知夏的鋼筆“啪”地掉在地上。
當(dāng)晚，她在公寓廚房煮泡面。
江臨淵從背后環(huán)住她，下巴蹭著她發(fā)頂：“今天這么晚？”
“沈清玥的記憶......”林知夏把記錄本推過去，“和我七年前車禍的片段有70%重合率。”
江臨淵的手指在紙頁上頓住。
他是心理診所的催眠師，手指常年帶著消毒水的淡香：“可能是你潛意識(shí)投射。
記憶修復(fù)師每天接觸太多碎片，難免......“
“但連通風(fēng)管的螺旋方向都一樣?！绷种霓D(zhuǎn)身看他，“你記得我車禍時(shí)副駕是什么嗎？”
“骨灰盒?！苯R淵的拇指輕輕按她眉心，“你說過一百次?！?/p>
他的體溫透過襯衫傳來，和往常一樣溫暖。
可林知夏盯著他眼尾的細(xì)紋，突然想起下午整理資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的矛盾——沈清玥的車禍報(bào)告里，副駕座的安全氣囊是彈出狀態(tài)，而她當(dāng)年的車禍，副駕氣囊根本沒裝。
“可能是巧合?！苯R淵吻了吻她額頭，“別太鉆牛角尖，你最近黑眼圈都重了?！?/p>
林知夏沒說話。
她知道江臨淵最擅長用溫柔消解懷疑，就像三年前她因創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙去他診所時(shí)，他用了三個(gè)月讓她相信“忘記過去才能好好生活”。
但這次不一樣。
她翻出沈清玥的CT片，用紅筆圈出海馬體損傷區(qū)域——和她當(dāng)年的損傷位置幾乎完全重疊。
第三天清晨，林知夏在工作室整理沈清玥的記憶碎片。
便簽紙鋪滿桌面：銀鏈袖口、六邊形金屬盒、藍(lán)標(biāo)簽玻璃罐、白大褂男人......突然，手機(jī)震動(dòng)，是江臨淵發(fā)來的消息：【沈清玥的修復(fù)暫停，她的主治醫(yī)生說情緒波動(dòng)太大?！?/p>
林知夏的手指捏緊便簽紙，紙角刺進(jìn)掌心。
她撥通江臨淵電話，鈴聲在客廳響起——他的手機(jī)忘帶了。
屏幕亮著，最新一條消息是：【按計(jì)劃暫停，避免暴露。】發(fā)件人備注是“顧”。
窗外的雪突然大了。
林知夏望著樓下被雪覆蓋的梧桐樹，想起沈清玥第二次回溯時(shí)說的話：“那個(gè)穿白大褂的人，總說‘記憶是可以被修改的’。”
她摸出包里的銀色U盤——那是沈清玥離開時(shí)“不小心”落下的，里面有段監(jiān)控視頻：暴雨夜的環(huán)山路，紅色跑車副駕上，坐著個(gè)穿白大褂的男人。
林知夏把U盤插進(jìn)電腦。
視頻加載時(shí)，她聽見樓梯傳來熟悉的腳步聲。
江臨淵的聲音從門口傳來：“夏夏，我忘帶......”
她按下播放鍵。
畫面里，白大褂男人轉(zhuǎn)過臉——竟是三個(gè)月前，在江臨淵診所里，給她做過腦電波檢測(cè)的顧醫(yī)生。
電腦屏幕的冷光映著林知夏的臉。
她想起昨夜江臨淵說“別太鉆牛角尖”時(shí)，指節(jié)無意識(shí)抵著下巴——那是他說謊時(shí)的習(xí)慣性動(dòng)作。
窗外的雪越下越大，木質(zhì)樓梯在江臨淵的腳步聲里發(fā)出“吱呀”輕響。
林知夏關(guān)掉視頻，把U盤塞進(jìn)褲袋。
她望著男友帶著雪粒的睫毛，突然笑了：“怎么這么快？
我正想煮你愛喝的梨湯?！?/p>
江臨淵的眼神閃了閃，彎腰幫她撿地上的便簽紙。
林知夏看著他低頭時(shí)后頸的汗毛，想起沈清玥說過的另一句話：“林小姐，您手腕的疤，和我夢(mèng)里那個(gè)白大褂女人的疤，位置一模一樣?！?/p>
她的手指輕輕撫過左手腕的舊疤。
窗外的雪落進(jìn)半開的窗，落在攤開的病歷上，將“沈清玥”三個(gè)字暈染成模糊的墨團(tuán)。