林知夏站在“明心心理診所”的玻璃門前，指尖抵著冰涼的門把，掌心沁出的汗在金屬表面洇出個(gè)淡濕的圓。
她望著玻璃上自己的倒影——素色襯衫下擺被攥得皺巴巴，發(fā)尾在穿堂風(fēng)里亂翹，哪還有半分平時(shí)給客戶做記憶修復(fù)時(shí)的冷靜模樣。
三天前江臨淵突然按住她正在給沈清玥做記憶回溯的手，說“暫時(shí)停了吧”時(shí)，她就該意識到不對勁。
那是沈清玥第三次進(jìn)入深度記憶狀態(tài)，前兩次都卡在車禍當(dāng)天的暴雨里，這次明明已經(jīng)觸到了更深處的碎片——沈清玥在催眠中喊出“林知夏”三個(gè)字時(shí)，她自己太陽穴也跟著突突跳，像有根細(xì)針在往顱骨里鉆。
“夏夏？”
熟悉的聲音驚得林知夏松手，玻璃門“吱呀”彈開。
陳醫(yī)生端著馬克杯站在門內(nèi)，鏡片后的眼睛彎成兩道月牙：“今天怎么有空來？
江醫(yī)生在樓上會(huì)診，我剛泡了新到的碧螺春，要嘗嘗嗎？“
林知夏跟著他往診療區(qū)走，白墻藍(lán)邊的指示牌在頭頂晃，消毒水味裹著淡淡茶香鉆進(jìn)鼻腔。
她余光掃過墻上江臨淵的醫(yī)師資格證書，鏡框邊角有塊淡淡的劃痕——是上周她來送午飯時(shí)不小心碰掉的，當(dāng)時(shí)他彎腰撿鏡框，發(fā)梢掃過她手背，說“沒關(guān)系，舊東西了”。
“其實(shí)...”林知夏在陳醫(yī)生的辦公室門口頓住，手指無意識摩挲著包帶，“我最近接了個(gè)記憶修復(fù)的客戶，遇到點(diǎn)瓶頸。
想找你聊聊專業(yè)上的事?！?/p>
陳醫(yī)生把馬克杯推給她，自己拉過轉(zhuǎn)椅坐下：“你可是業(yè)內(nèi)出了名的‘記憶拼圖師’，能難住你的客戶可不多。”他推了推眼鏡，“是沈小姐那個(gè)case？”
林知夏喉嚨發(fā)緊。她沒提過客戶名字，陳醫(yī)生卻直接說了沈清玥。
“江醫(yī)生前陣子說過，他有個(gè)富商千金的客戶需要記憶修復(fù)，托我查過些國外文獻(xiàn)?！标愥t(yī)生從抽屜里抽出個(gè)牛皮紙袋，“不過具體情況他沒多講，只說涉及患者隱私。
怎么，你們不是一起在做？“
“他突然說要暫停?！绷种亩⒅锔〕恋牟枞~，“我總覺得...不太對?！?/p>
陳醫(yī)生的轉(zhuǎn)椅吱呀轉(zhuǎn)了半圈：“要說不對...”他壓低聲音，“江醫(yī)生最近確實(shí)有點(diǎn)反常。
上周三我路過他辦公室，聽見里面有翻資料的聲音，可那天他調(diào)休，我還以為進(jìn)賊了——結(jié)果推門看，他正蹲在文件柜前，懷里堆著一摞泛黃的病例，見我進(jìn)來立刻把東西全收進(jìn)抽屜。“
林知夏的指甲掐進(jìn)掌心。
江臨淵的辦公室她去過無數(shù)次，淺胡桃木的辦公桌，左邊第二個(gè)抽屜永遠(yuǎn)鎖著，他說里面是客戶隱私。
可昨天她幫他整理換洗衣物時(shí)，在西褲口袋摸到了那把銅鑰匙，金屬齒印在布料上壓出個(gè)清晰的痕跡。
“李護(hù)士！”走廊傳來清脆的喚聲，扎著高馬尾的姑娘端著藥盤經(jīng)過，見了林知夏眼睛一亮，“夏夏姐！
好久沒見，江醫(yī)生最近忙得腳不沾地，你倆上次約會(huì)還是半個(gè)月前吧？“
林知夏順勢拉住她：“小莉，你最近見臨淵加班多嗎？”
“何止加班！”李護(hù)士把藥盤擱在護(hù)士站，“前天我值夜班，凌晨兩點(diǎn)路過他辦公室，燈還亮著。
我想給他送杯咖啡，剛敲門就聽見里面‘嘩啦’一聲，像是有東西掉地上。
他開門時(shí)臉色特別差，說’別進(jìn)來‘，我往屋里瞄了眼，桌上全是些舊照片，好像...還有你的？“
林知夏的呼吸頓住。
她和江臨淵的合照都收在公寓的相冊里，他辦公室只有一張兩人在海邊的拍立得，鑲在透明桌墊下。
“什么樣的照片？”
“沒看清。”李護(hù)士撓撓頭，“不過他最近總鎖著辦公室，連保潔阿姨進(jìn)去打掃都要跟著。
對了，昨天他讓我去檔案室調(diào)了沈小姐的住院記錄，可沈小姐根本沒住過院?。俊?/p>
林知夏的太陽穴又開始跳。
她謝過李護(hù)士，借口去洗手間，實(shí)則繞到樓梯間。
江臨淵的辦公室在三樓最里間，百葉窗拉得嚴(yán)絲合縫，透過縫隙只能看見桌角那盆她送的綠蘿——葉子蔫了，明顯好幾天沒澆水。
她摸出那把銅鑰匙時(shí)，手在抖。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，她聽見自己心跳如擂鼓。
抽屜里整整齊齊放著七份病例，封皮上的名字依次是：沈清玥、林知夏、陳默、周雨桐...最后一個(gè)是江臨淵自己。
最上面那份沈清玥的病例里掉出張照片，林知夏撿起來，瞳孔驟然收縮——照片里是暴雨中的十字路口，紅色跑車側(cè)翻在護(hù)欄邊，副駕上的姑娘穿著月白連衣裙，臉被雨刮器擋住大半，但那枚戴在左手腕的翡翠鐲子，和沈清玥現(xiàn)在天天戴著的那只一模一樣。
照片背面有行小字：2019.6.15 實(shí)驗(yàn)體S-03記憶錨點(diǎn)記錄。
“知夏?！?/p>
冷硬的聲音從身后炸響。
林知夏轉(zhuǎn)身時(shí)，病例散了一地。
江臨淵站在門口，白大褂下擺被風(fēng)掀起一角，平時(shí)總帶著笑意的眼睛此刻像結(jié)了層冰。
“誰讓你進(jìn)我辦公室的？”他一步一步走近，鞋跟叩在地板上的聲音像重錘，“誰給你的鑰匙？”
林知夏彎腰去撿病例，卻被他搶先一步按住手背。
他的手指力道大得反常，指甲幾乎要掐進(jìn)她肉里：“這些是患者隱私?！?/p>
“患者隱私會(huì)包括我的名字？”林知夏抬頭，看見他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“江臨淵，沈清玥的記憶修復(fù)為什么突然暫停？
照片里的車禍?zhǔn)窃趺椿厥拢?/p>
實(shí)驗(yàn)體S-03又是什么？“
他松開手，后退半步，白大褂口袋里的鋼筆掉在地上，滾到林知夏腳邊。
她認(rèn)出那是去年紀(jì)念日自己送的，刻著“臨淵知夏”四個(gè)字的位置已經(jīng)磨得發(fā)亮。
“是...過時(shí)的研究資料?！彼麖澭鼡熹摴P時(shí)，發(fā)梢遮住了表情，“幾年前參與的一個(gè)記憶干預(yù)項(xiàng)目，后來被叫停了。
清玥的情況特殊，我怕你擔(dān)心...“
林知夏盯著他耳尖泛紅的模樣。
以前他說謊時(shí)，耳尖就會(huì)這樣不自然地紅。
走廊傳來腳步聲，李護(hù)士的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來：“江醫(yī)生，沈小姐的家屬來電話了...”
江臨淵轉(zhuǎn)身時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了溫和的笑：“我去接電話，你先回公寓好不好？
晚上我買你愛吃的糖醋排骨?！?/p>
林知夏看著他離開的背影，手里還攥著那張暴雨中的照片。
照片上，副駕姑娘手腕的翡翠鐲子泛著幽光，和她昨天在沈清玥病房里看見的那只，在同一個(gè)位置有道極細(xì)的裂紋——那是她七歲時(shí)摔碎的，后來被媽媽用金漆描補(bǔ)過。
她忽然想起，沈清玥第一次做記憶修復(fù)時(shí)，在催眠中說過：“姐姐，你的鐲子真好看。”
而她從小到大，從未有過妹妹。