林知夏在公寓樓下站了很久，直到手機(jī)電量警告的提示音刺破夜色。
她把手機(jī)塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，仰頭又看了眼七樓的窗戶——江臨淵的書(shū)房燈還亮著，輪廓投在窗簾上，像道沉默的影子。
第二天上午十點(diǎn)，她出現(xiàn)在江臨淵的心理診所。
前臺(tái)姑娘見(jiàn)是熟面孔，笑著指了指休息區(qū)：“孫秘書(shū)在整理病例，您先坐會(huì)兒？”
林知夏點(diǎn)頭，目光掃過(guò)墻上的診所標(biāo)志——藍(lán)白相間的旋渦圖案，是江臨淵親自設(shè)計(jì)的，說(shuō)是象征“意識(shí)流動(dòng)”。
她摸了摸隨身帶的牛皮紙袋，里面裝著給孫秘書(shū)帶的現(xiàn)磨咖啡，是對(duì)方上周提過(guò)的“只喝瑰夏”的口味。
孫秘書(shū)從里間出來(lái)時(shí)，指尖還沾著病歷夾的紙灰。
她看到林知夏，先是一怔，隨即露出職業(yè)性的笑：“林小姐今天怎么有空？”
“來(lái)給江醫(yī)生送胃藥。”林知夏晃了晃手里的藥盒，又把咖啡推過(guò)去，“看你總加班，順手帶的。
上次聽(tīng)你說(shuō)瑰夏酸感剛好，這家手沖店的豆子挺正。“
孫秘書(shū)的手指在咖啡杯沿頓了頓，終于坐下來(lái)：“您心真細(xì)。
江醫(yī)生最近確實(shí)忙，上周三值夜班，我給他熱的粥都沒(méi)動(dòng)?！?/p>
“他總說(shuō)’病人優(yōu)先‘?！绷种妮p笑，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著袖口的銀扣——那是她和江臨淵交往一周年時(shí)他送的，刻著兩人名字縮寫(xiě)?！安贿^(guò)最近他接的病人是不是特別？
我昨晚整理資料，發(fā)現(xiàn)記憶修復(fù)和催眠治療有幾個(gè)交叉案例......“
孫秘書(shū)的睫毛顫了顫。
林知夏知道自己觸到了點(diǎn)上——記憶修復(fù)師和催眠師雖同屬心理干預(yù)領(lǐng)域，卻因手段差異鮮少交流。
她故意露出困惑：“比如上周沈小姐來(lái)做記憶修復(fù)，江醫(yī)生還幫我分析過(guò)她的腦波圖。
可我總覺(jué)得，有些記憶斷層的形狀......像被催眠覆蓋過(guò)？“
“您也發(fā)現(xiàn)了？”孫秘書(shū)突然壓低聲音，看了眼診室方向，“其實(shí)江醫(yī)生最近接的病人都......不太尋常。
上周三那個(gè)穿墨綠旗袍的女士，我登記時(shí)看她病歷號(hào)是CY-05，可系統(tǒng)里根本查不到前四號(hào)。
還有前天的老先生，明明主訴是失眠，江醫(yī)生卻用了深度催眠，結(jié)束后他整個(gè)人都在發(fā)抖......“
林知夏的心跳漏了一拍。
CY-03、CY-05，這不正是她昨晚搜索到的被禁實(shí)驗(yàn)編號(hào)？
她穩(wěn)住聲線：“可能是新的治療方案？
畢竟催眠在記憶干預(yù)里......“
“可他最近總在調(diào)監(jiān)控?！睂O秘書(shū)的手指絞著工作牌繩，“前天我去送資料，看見(jiàn)他盯著監(jiān)控里您的畫(huà)面。
畫(huà)面停在您幫沈小姐做記憶回溯那天，他用紅筆在電腦上圈了您的手腕——就是您戴的那只翡翠鐲子?！?/p>
林知夏的呼吸一滯。
三個(gè)月前雨夜的畫(huà)面突然涌上來(lái)：副駕上那只泛著幽光的鐲子，分明和她此刻腕間的是同一只。
而照片里的姑娘側(cè)臉，原來(lái)一直都是她自己。
“?！?/p>
診室門(mén)開(kāi)了。
江臨淵穿著白大褂走出來(lái)，目光掃過(guò)休息區(qū)時(shí)，眼尾的笑紋舒展：“知夏？
怎么不進(jìn)去？“
林知夏起身，把胃藥遞過(guò)去，指尖碰到他掌心時(shí)，觸到一片涼?！翱茨忝Γ瑳](méi)敢打擾?！彼鬼匆?jiàn)他白大褂第二顆紐扣有些松——那是她上周親手縫的，針腳還留著她慣用的右旋結(jié)。
江臨淵接過(guò)藥，順勢(shì)攬住她肩膀：“中午一起吃飯？”
“不了，我約了沈小姐復(fù)診。”林知夏后退半步，“她記憶恢復(fù)到車禍前了，有些細(xì)節(jié)需要確認(rèn)?！?/p>
江臨淵的瞳孔縮了縮，很快又恢復(fù)溫和：“那我讓孫秘書(shū)給你備點(diǎn)安神茶，最近總看你揉太陽(yáng)穴?！?/p>
離開(kāi)診所時(shí)，林知夏特意繞到監(jiān)控死角。
她摸出手機(jī)，對(duì)著墻上的旋渦標(biāo)志拍了張照——藍(lán)白相間的紋路里，藏著細(xì)微的金色暗紋，像某種符號(hào)。
三天后的深夜，林知夏在書(shū)房整理沈清玥的記憶檔案。
臺(tái)燈暖黃的光漫過(guò)攤開(kāi)的病歷，她翻到“車禍記憶”那頁(yè)，鋼筆尖突然頓住：沈清玥描述的“路口那株老槐樹(shù)”，和她童年住的巷口那株，連枝椏分叉的角度都一模一樣。
窗外傳來(lái)梧桐葉摩擦玻璃的聲響。
她揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，起身去倒溫水。
經(jīng)過(guò)玄關(guān)鏡時(shí)，瞥見(jiàn)鏡中自己的手腕——翡翠鐲子在燈光下泛著幽光，和記憶里副駕上那只重疊。
意識(shí)突然開(kāi)始模糊。
片段式的畫(huà)面在腦海里炸開(kāi)：暴雨傾盆的夜晚，她坐在副駕上，手腕被人輕輕握?。幌舅稄浡姆块g，江臨淵拿著懷表在她眼前搖晃，聲音像浸在溫水里：“知夏，你會(huì)忘記......”；沈清玥坐在記憶修復(fù)室的躺椅上，眼尾淚痣的位置，和她鏡中自己的淚痣，重合得嚴(yán)絲合縫。
“不。”林知夏扶住桌角，指甲幾乎掐進(jìn)木質(zhì)紋路里。
作為記憶修復(fù)師，她太清楚這種意識(shí)抽離感——是催眠暗示在生效。
江臨淵用了某種觸發(fā)機(jī)制，可能是特定場(chǎng)景，可能是某個(gè)物品......
她的目光掃過(guò)書(shū)桌上的鎮(zhèn)紙——那是江臨淵從診所帶回來(lái)的，刻著和診所標(biāo)志一樣的漩渦紋路。
果然，當(dāng)她的視線落在旋渦上時(shí)，腦海里的混亂畫(huà)面突然加劇，太陽(yáng)穴突突地疼。
林知夏猛地抓起鎮(zhèn)紙塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)窗簾。
月光潑在書(shū)桌上，她閉上眼睛，按照記憶修復(fù)時(shí)教病人的精神集中法，專注感受呼吸：吸氣，數(shù)到七；呼氣，數(shù)到十一。
重復(fù)三次后，意識(shí)逐漸清明。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。
是孫秘書(shū)發(fā)來(lái)的消息，附帶一張照片：診所監(jiān)控室的電腦屏幕上，時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，畫(huà)面里的她正站在書(shū)桌前，眼神空洞地對(duì)著空氣說(shuō)話。
照片下方是孫秘書(shū)的留言：“林小姐，江醫(yī)生今晚調(diào)了您公寓的監(jiān)控?！?/p>
林知夏盯著手機(jī)屏幕，月光在她眼底碎成一片冷光。
她打開(kāi)抽屜，取出那個(gè)刻著漩渦的鎮(zhèn)紙，用指甲刮開(kāi)邊緣——果然，里面嵌著一枚微型攝像頭，紅燈正微微閃爍。
窗外的梧桐葉還在沙沙作響。
林知夏把鎮(zhèn)紙重新放回原位，動(dòng)作輕得像在安撫什么。
她打開(kāi)電腦，輸入沈清玥的記憶檔案編號(hào)，在“深層記憶鎖”一欄，突然發(fā)現(xiàn)原本標(biāo)注“自然形成”的備注，不知何時(shí)被改成了“人為干預(yù)”。
鼠標(biāo)光標(biāo)懸在“解鎖”按鈕上，她的手指頓了頓，最終點(diǎn)擊下去。
屏幕上跳出一行亂碼，卻在兩秒后自動(dòng)轉(zhuǎn)換成一串?dāng)?shù)字：20200715-JL-CY03。
那是江臨淵參與的記憶干預(yù)實(shí)驗(yàn)日期，也是她和江臨淵確定關(guān)系的日子。
深夜的風(fēng)掀起窗簾，吹得桌上的病歷紙嘩嘩作響。
林知夏望著電腦屏幕上的數(shù)字，突然聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
她迅速合上電腦，轉(zhuǎn)身時(shí)正撞進(jìn)江臨淵懷里。
他身上帶著熟悉的雪松香水味，體溫卻涼得異常：“怎么還沒(méi)睡？”
“在等你。”林知夏抬頭，看見(jiàn)他眼底的紅血絲，“孫秘書(shū)說(shuō)你調(diào)了公寓監(jiān)控？”
江臨淵的手在她后背頓了頓，隨即溫柔地拍了拍：“最近診所出了點(diǎn)事，怕你不安全?！?/p>
林知夏笑了，手指輕輕勾住他的領(lǐng)帶：“那你可要保護(hù)好我啊?！?/p>
江臨淵低頭吻她額頭時(shí)，她聞到他后頸有股陌生的消毒水味——不是診所常用的那種，更像實(shí)驗(yàn)室里的福爾馬林。
深夜兩點(diǎn)半，林知夏在江臨淵的鼾聲中輕手輕腳起床。
她摸出藏在枕頭下的微型錄音筆，里面錄著孫秘書(shū)今天下午的話：“林小姐，我查了診所的藥品登記，江醫(yī)生最近訂了大量阿米妥鈉，那是......記憶清除的輔助藥物。”
她打開(kāi)衣柜最上層的舊紙箱，里面裝著她和江臨淵的定情信物：第一次約會(huì)的電影票根，他送的第一束玫瑰制成的干花，還有那只刻著兩人名字的銀扣。
當(dāng)她的手指碰到干花時(shí)，一張泛黃的照片從花束里滑落——是江臨淵穿著白大褂的合影，背景是實(shí)驗(yàn)室的牌子，上面清晰寫(xiě)著“記憶干預(yù)實(shí)驗(yàn)CY-03”。
照片里的江臨淵沒(méi)有現(xiàn)在的溫和，眼神像淬了冰。
他懷里抱著個(gè)姑娘，那姑娘手腕上的翡翠鐲子泛著幽光，側(cè)臉和鏡中的林知夏，重疊得嚴(yán)絲合縫。
窗外的梧桐葉還在沙沙作響。
林知夏把照片塞進(jìn)貼身口袋，轉(zhuǎn)身看向床上熟睡的人。
月光落在他的睫毛上，投下一片陰影，像道永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎題。
她輕輕拉開(kāi)抽屜，取出那個(gè)藏著攝像頭的鎮(zhèn)紙。
在鎮(zhèn)紙底部，她發(fā)現(xiàn)了一行極小的刻字：“給我最完美的實(shí)驗(yàn)體——JL”。
凌晨三點(diǎn)，林知夏坐在飄窗上，望著樓下的梧桐樹(shù)。
手機(jī)屏幕亮起，是沈清玥發(fā)來(lái)的消息：“知夏姐，我今晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)姑娘在實(shí)驗(yàn)室里哭，她說(shuō)......她的名字也叫知夏。”
林知夏的手指懸在鍵盤(pán)上，最終只回了個(gè)“晚安”。
她摸了摸腕間的翡翠鐲子，突然想起第一次見(jiàn)江臨淵時(shí)，他說(shuō)的那句話：“你的眼睛真像我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?/p>
那時(shí)她以為是浪漫的開(kāi)場(chǎng)白，現(xiàn)在才明白，那可能是實(shí)驗(yàn)開(kāi)始的倒計(jì)時(shí)。
風(fēng)卷著梧桐葉撲在玻璃上，像某種無(wú)聲的警告。
林知夏望著熟睡的江臨淵，輕聲說(shuō)：“江臨淵，你到底給我植入了多少段記憶？”
黑暗中，江臨淵的手指動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有醒來(lái)。
而在城市另一頭的實(shí)驗(yàn)室里，一盞紅燈突然亮起。
監(jiān)控屏幕上，林知夏的照片被標(biāo)上“CY-03-覺(jué)醒”的標(biāo)簽，旁邊的倒計(jì)時(shí)顯示：07:59:59。