我到了青溪鎮(zhèn)。
這是一個(gè)被群山環(huán)抱的小地方，鎮(zhèn)上的人都說，唯一通往外界的路，便是那條穿鎮(zhèn)而過的青溪。
我借住在村口趙阿婆的舊村塾里，她見我識(shí)字，便讓我教村里幾個(gè)無人看管的孩童，還給我取了個(gè)新身份——阿寧姑姑。
孩子們起初并不喜歡我。
他們學(xué)著我說話，笑我的京城口音在江南水鄉(xiāng)顯得又硬又直，也笑我寫的字太過工整，像是刻在碑上，沒有生氣。
我也不惱。
春寒料峭，院子里的老梅樹落得一地殘紅。
我每日清晨便拿掃帚掃凈，然后在院中那塊最大的青石板上，用撿來的炭筆寫下三個(gè)字。
「人?！?/p>
「心?！?/p>
「正?！?/p>
我領(lǐng)著他們一遍遍地讀，聲音不大，卻能傳到屋檐下。
檐下常年坐著一個(gè)男人，叫韓九。
村里人都說他眼睛看不見，耳朵卻比誰都靈。
他從不說話，只日日坐在那兒，像一尊沉默的石像。
直到那天，我教孩子們寫完最后一筆「正」字，他忽然在檐下輕輕嘆了口氣。
「小姐的母親當(dāng)年在宮學(xué)教小宮女寫字時(shí)，也常說——字如其人，一筆錯(cuò)，終生難改。」
我的手猛地一頓，炭筆幾乎要從指間滑落。
我沒回頭，也沒問他是誰，如何知道這些。
在這座小鎮(zhèn)，人人都有不愿提及的過往。
良久，我將手中那截炭條用力折成兩段，丟在地上。
風(fēng)吹過，帶著梅花的冷香。
我聽見自己低聲說：「所以我如今教他們，寫對第一筆。」
那之后，韓九再?zèng)]說過話。
我也再?zèng)]寫過那三個(gè)字。
我開始教孩子們一些更簡單的，比如花鳥魚蟲，比如自己的名字。
夜里，我蘸著清水，在桌上無聲地描摹。
一個(gè)「嫣」字，筆畫繁復(fù)，姿態(tài)冶艷，像極了我那身不由己的前半生。
指尖微顫，水痕在我用力抹去時(shí)暈開，變成一團(tuán)模糊的印記。
第二天，我教了孩子們一個(gè)新的字。
「寧?！?/p>
我對他們說：「是安寧的寧，也是永寧的寧?！?/p>
孩子們似懂非懂地點(diǎn)頭。
我以為這樣的日子會(huì)很久，久到足以讓我把那個(gè)「嫣」字徹底從心頭抹去。
直到幾天后，一個(gè)跑來上課的孩童氣喘吁吁地告訴我，鎮(zhèn)上來了個(gè)外鄉(xiāng)人，說是走南闖北的藥商，逢人便打聽一種很罕見的香料。