去往沿海小城的火車(chē)是凌晨的班次。
我只有一個(gè)行李箱，和一個(gè)裝著頭盔的提包。托運(yùn)了行李，背著簡(jiǎn)單的雙肩包走進(jìn)候車(chē)大廳?？諝饫锘祀s著泡面、汗水和消毒水的味道，熙熙攘攘，滿是遠(yuǎn)行和送別的人。
沒(méi)有人為我送行。
我在角落找了個(gè)空位坐下，離發(fā)車(chē)還有一段時(shí)間。手機(jī)電量滿格，卻沒(méi)有想聯(lián)系的人。點(diǎn)開(kāi)購(gòu)票軟件，確認(rèn)車(chē)次信息，然后看著屏幕一點(diǎn)點(diǎn)變暗。
巨大的電子屏上滾動(dòng)著列車(chē)信息，紅色的字不斷刷新。
偶爾有穿著時(shí)髦、拖著嶄新行李箱的年輕男女走過(guò)，帶著對(duì)旅途的興奮和期待。他們的笑聲有點(diǎn)刺耳。
我壓低了些棒球帽的帽檐，閉上眼假寐。
意識(shí)浮浮沉沉，像漂在渾濁的水面上。過(guò)去三十天，像按了快進(jìn)的默片，一幀幀閃過(guò)，卻失去了聲音和色彩，只剩下灰白的、模糊的輪廓。
“……前往南港的Kxxxx次列車(chē)開(kāi)始檢票了……”
廣播聲驚醒了我。
睜開(kāi)眼，大廳里的人群開(kāi)始朝著檢票口涌動(dòng)。我站起身，拉了拉背包帶，匯入人流。
檢票，過(guò)閘機(jī)，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走向站臺(tái)。冷風(fēng)從通道盡頭灌進(jìn)來(lái)，帶著鐵軌特有的銹蝕和機(jī)油味。
找到對(duì)應(yīng)的車(chē)廂號(hào)，排隊(duì)上車(chē)。車(chē)廂連接處晃動(dòng)著，發(fā)出沉重的金屬碰撞聲。
我的座位靠窗。放好背包，坐下。窗外是昏暗的站臺(tái)燈光和來(lái)回走動(dòng)的、模糊的人影。
對(duì)面座位是一對(duì)老夫妻，帶著巨大的編織袋，小聲地用方言交談著。斜后方有個(gè)小孩在哭鬧，母親低聲哄著。
列車(chē)緩緩啟動(dòng)，站臺(tái)向后滑去，速度逐漸加快，城市璀璨的燈火被拉成模糊的光帶，然后徹底被拋在身后，窗外陷入一片廣闊的、深沉的黑暗。
只有鐵軌規(guī)律的哐當(dāng)聲，單調(diào)地重復(fù)著。
我靠著窗玻璃，冰涼的觸感透過(guò)布料傳到太陽(yáng)穴。玻璃上模糊地映出我自己的影子，還有車(chē)廂內(nèi)頂燈微弱的光。
拿出手機(jī)，沒(méi)有信號(hào)。屏幕上是之前下載的電子書(shū)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
胃里有點(diǎn)空，但并不想吃東西。
只是覺(jué)得累。一種深入骨髓的、被抽干了所有力氣的疲憊。像一場(chǎng)持續(xù)了太久的高燒終于退去，留下的只有虛脫和空洞。
閉上眼睛，試圖睡覺(jué)。
卻總能感覺(jué)到車(chē)廂輕微的晃動(dòng)，聽(tīng)到隔壁壓低的笑聲，聞到各種食物混合的復(fù)雜氣味。
思緒像斷了線的風(fēng)箏，飄忽不定。偶爾會(huì)不受控制地飄回那個(gè)城市，那個(gè)公寓，想象著她此刻在做什么？是終于和林晟在一起了，還是在某個(gè)角落，為失去我而痛苦？
想到后者時(shí)，心口會(huì)習(xí)慣性地一縮，但那痛感已經(jīng)非常微弱，像隔著很厚的棉花。
不值得。
這三個(gè)字清晰地浮現(xiàn)在腦海里。
七年，最后只換來(lái)這三個(gè)字。
列車(chē)在一個(gè)小站臨時(shí)停車(chē)，外面是漆黑的原野，只有站臺(tái)上幾盞孤燈。短暫的寂靜后，又響起汽笛聲，車(chē)輪再次緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
哐當(dāng)……哐當(dāng)……
這聲音像是催眠曲，意識(shí)終于漸漸模糊，沉入一片沒(méi)有夢(mèng)境的、黑暗的睡眠。
再醒來(lái)時(shí)，天光已經(jīng)大亮。
刺眼的陽(yáng)光從車(chē)窗射進(jìn)來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼。窗外不再是單調(diào)的農(nóng)田或荒野，而是出現(xiàn)了大片大片的綠色植物，空氣似乎也變得濕潤(rùn)了些。
對(duì)面座位的老夫妻正在剝煮雞蛋，車(chē)廂里彌漫著食物和清晨洗漱過(guò)的清新氣味。
廣播里報(bào)著即將到達(dá)的站名，語(yǔ)調(diào)柔和。
我揉了揉酸澀的眼睛，坐直身體。脖子因?yàn)榭恐Ａ行┞湔淼乃嵬础?/p>
去洗手間用冷水洗了把臉，看著鏡子里的人。下巴上的胡茬更密了，頭發(fā)被帽子壓得有些亂，眼神里還殘留著倦意，但那片死寂的灰燼下面，似乎透出了一點(diǎn)微光。
回到座位，拿出包里剩下的面包，機(jī)械地啃著。
列車(chē)速度慢了下來(lái)，窗外開(kāi)始出現(xiàn)密集的房屋，然后是工廠，倉(cāng)庫(kù)。
“各位旅客朋友們，列車(chē)即將到達(dá)終點(diǎn)站——南港站，請(qǐng)您收拾好隨身物品，準(zhǔn)備下車(chē)……”
廣播響起，車(chē)廂里一陣騷動(dòng)，人們開(kāi)始起身拿行李。
我背上背包，拉起行李箱，隨著人流慢慢挪向車(chē)門(mén)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一股濕熱咸腥的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，撲面而來(lái)。
是海風(fēng)。
我怔了一下，腳步頓在車(chē)門(mén)口。
站臺(tái)外面，天空是一種清澈的、飽和度很高的藍(lán)色，大朵大朵的白云低低地懸著。陽(yáng)光猛烈，空氣里彌漫著強(qiáng)烈的、獨(dú)屬于海洋的咸腥氣息，混合著陽(yáng)光暴曬下鐵軌和水泥地的味道。
和那個(gè)內(nèi)陸城市干燥、帶著塵土味的空氣完全不同。
我深吸了一口氣，那咸腥的氣息鉆入肺腑，帶著一種陌生的、粗糲的活力。
走下火車(chē)，雙腳踩在南港站的水泥地上。熱浪瞬間包裹上來(lái)，額角立刻滲出細(xì)密的汗。
站臺(tái)上人來(lái)人往，嘈雜喧鬧，帶著濃重口音的吆喝聲此起彼伏。
我拉著行李箱，跟著指示牌走向出站口。
路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，我停下腳步，從口袋里掏出那張揉得有些發(fā)皺的、來(lái)自半島酒店客房部的紙條，看了一眼，然后扔了進(jìn)去。
紙條輕飄飄地落在桶里的雜物上。
轉(zhuǎn)身，匯入出站的人流。
陽(yáng)光猛烈，海風(fēng)撲面。
新的生活，或者說(shuō)，真正屬于自己的生活，帶著咸澀的氣息，開(kāi)始了。