她的偏執(zhí)型精神障礙很嚴(yán)重，需要長(zhǎng)期治療。我開(kāi)始習(xí)慣沒(méi)有她的日子?；蛘哒f(shuō)，

我強(qiáng)迫自己去習(xí)慣。我把所有的精力都放在了工作和安安身上。我是個(gè)軍人，

習(xí)慣了服從和執(zhí)行，我把生活也當(dāng)成了一項(xiàng)任務(wù)。照顧好女兒，等妻子病愈，

這就是我的任務(wù)。直到我接到老丈人病危的電話。林晚的父親，我叫他林叔。

他是個(gè)沉默寡言的老木匠，一個(gè)人把林晚拉扯大，父女倆感情極深。

林晚被送進(jìn)精神病院的事，我一直瞞著他，只說(shuō)林晚去外地療養(yǎng)了。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，

林叔已經(jīng)陷入了深度昏迷。醫(yī)生說(shuō)，老人年紀(jì)大了，器官衰竭，沒(méi)什么希望了，

讓我們準(zhǔn)備后事。我守在病床前，心情復(fù)雜。我該怎么跟林晚說(shuō)這件事？

以她現(xiàn)在的精神狀況，能承受得住嗎？林叔最終還是沒(méi)能挺過(guò)去。臨終前，

他短暫地清醒了一會(huì)兒。他拉著我的手，渾濁的眼睛看著我，嘴唇翕動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。

我把耳朵湊過(guò)去，只聽(tīng)到幾個(gè)模糊的字眼。“……小晚……對(duì)不起……盒子……”然后，

他的手就垂了下去。我沒(méi)明白他最后的話是什么意思。8我為林叔辦了后事。林晚沒(méi)有出席。

我征求了醫(yī)生的意見(jiàn)，醫(yī)生說(shuō)她情緒不穩(wěn)，不適合參加葬禮。我一個(gè)人處理完所有事情，

然后去林叔的老房子里，收拾他的遺物。那是一棟很舊的平房，帶著一個(gè)小院子。

林晚就是在這里長(zhǎng)大的。屋子里充滿了木屑的香氣，和他留下的各種木雕。

我收拾著他的遺物，一件件，都充滿了回憶。有林晚上小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，有她畫的畫，

還有他為林晚親手打造的一套小家具。我能感覺(jué)到，這個(gè)沉默的男人，把他所有的愛(ài)，

都給了他的女兒。而我，卻把他的女兒，送進(jìn)了精神病院。一股巨大的愧疚感淹沒(méi)了我。

在清理他的床底時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的舊木盒子。我想起了林叔臨終前說(shuō)的話。

“……盒子……”難道就是這個(gè)？我找來(lái)工具，撬開(kāi)了鎖。盒子一打開(kāi)，我的呼吸就停滯了。

里面沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有一沓厚厚的資料，和幾張嬰兒的照片。照片上...