一個(gè)念頭猛地鉆進(jìn)來(lái)，帶著某種孤注一擲的決絕。她想起了去年替姨娘拿繡品去裝裱時(shí)，在東城那家老牌大當(dāng)鋪后面，隔著一條黑黢黢、滿(mǎn)是冰碴子的窄巷，看見(jiàn)一個(gè)縮在屋檐下、面前鋪著塊破布的瘦老頭。老頭破布上零星擺著些風(fēng)干的山貨草根，其中就有幾捆帶著泥土氣息、根須虬結(jié)的“當(dāng)歸”！那是姨娘方子里最重要也最貴的一味藥！她記得老頭旁邊擺著個(gè)小木牌，上面模糊寫(xiě)著“山貨易物，柴米油鹽也使得”。
當(dāng)歸！那是正藥！
晚娘的心臟狂跳起來(lái)，像是被那念頭驟然點(diǎn)著了。她不再猶豫，用盡全身力氣，向著林府最近的后角門(mén)方向跑去。小小的身影在空曠冰冷的庭院里穿梭，像一只被寒流驅(qū)趕的孤雁。
當(dāng)她終于喘著粗氣，跑到那熟悉的冰冷窄巷口時(shí)，心卻猛地一沉。那老頭常待的角落里空蕩蕩的，只有幾塊凍硬的石頭！
絕望如同冰水兜頭澆下。晚娘不死心地在巷子里來(lái)回跑了兩趟，冰冷的巷子盡頭是封死的墻。眼淚再也憋不住，順著凍僵的臉頰滑落下來(lái)，砸在衣襟上，瞬間被寒氣洇出深色的印記。沒(méi)有當(dāng)歸，姨娘可怎么辦？
就在這時(shí)，巷子另一頭，通往正街方向的拐角處，傳來(lái)一陣熟悉的含混吆喝：“……柴米油鹽……紙頭布角……也能換點(diǎn)……山貨藥材……”
是那老頭的聲音！他換了地方！
晚娘心頭熄滅的火焰瞬間死灰復(fù)燃，用袖子胡亂擦掉臉上的淚痕冰渣，拔腿就朝著聲音的方向奔去。
巷角豁然開(kāi)朗處，一個(gè)背著半人高籮筐的枯瘦老漢正費(fèi)力地把籮筐卸下來(lái)?；j筐里塞滿(mǎn)了干草樹(shù)枝和一些山貨，最上面赫然壓著幾捆顏色深褐、氣味濃烈的當(dāng)歸！老漢凍得直跺腳，一張臉布滿(mǎn)深刻的風(fēng)霜溝壑。
“老爺爺！”晚娘沖到老漢面前，聲音因?yàn)閯×业谋寂芎图?dòng)而急促嘶啞，小手凍得通紅，卻牢牢攥著那十枚浸了汗的大錢(qián)，連同那個(gè)剛換回來(lái)的、鎖好邊的牡丹繡帕，一起高高舉了起來(lái)，“我有……有錢(qián)！還有這個(gè)繡品！牡丹，鎖邊最好的！換您的當(dāng)歸！我姨娘要救命用的當(dāng)歸！”
老漢被這突然沖過(guò)來(lái)的、眼含淚光的小丫頭嚇了一跳。他渾濁的老眼先是落在晚娘手里的錢(qián)上，只有幾個(gè)大錢(qián)，他撇了撇嘴。但當(dāng)目光移到那只緊緊捏著的牡丹繡帕一角時(shí)，老漢的眉頭微微動(dòng)了動(dòng)。他放下籮筐，伸出布滿(mǎn)老繭和凍瘡的手指，小心地捻起那帕子細(xì)細(xì)翻看。
那牡丹繡得確實(shí)不俗，絲線(xiàn)飽滿(mǎn)，色澤鮮艷，尤其邊緣的鎖邊，針腳細(xì)密如魚(yú)子，平整異常，絕非一般閨閣女子的敷衍之作。在這樣粗劣的素布上能有如此工整扎實(shí)的功底……老漢抬起眼，重新打量眼前這個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖、眼神卻亮得驚人的小丫頭。
“丫頭……”老漢的聲音沙啞含混，指了指籮筐頂上捆扎結(jié)實(shí)的當(dāng)歸，“這點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)根須子都不夠。” 他頓了頓，看著晚娘瞬間慘白下去的小臉和眼里迅速堆積的絕望，又掂了掂手里的繡帕，“……但這帕子上的活兒，值兩根當(dāng)歸?！?/p>
兩根當(dāng)歸！
晚娘的眼眸瞬間爆發(fā)出驚人的光彩，連聲道：“好！好！謝謝老爺爺！換！我換！”
老漢沒(méi)再?gòu)U話(huà)，解開(kāi)籮筐上的草繩，小心翼翼地取下兩根分量十足、還帶著新鮮泥土濕氣的當(dāng)歸，用一小塊還算干凈的粗草紙包裹了，遞了過(guò)去。晚娘像是捧著這世間最珍貴的瑰寶，小心翼翼地將那包當(dāng)歸連同那張粗草紙一起，緊緊捂進(jìn)了自己最里層的小衣襟，貼著溫?zé)岬钠と狻Ｄ菨庥舻乃幭慊祀s著泥土的腥氣，竟讓她覺(jué)得比任何暖爐都要熨帖。
她將攥得汗?jié)竦你~錢(qián)遞上，連同那牡丹繡帕，一起塞進(jìn)老漢粗糙的大手里。做完這一切，她朝著老漢深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身便往回跑。
寒風(fēng)依舊呼嘯，刮在臉上生疼。她跑得飛快，冰冷的空氣灌進(jìn)肺里像刀子，腳下踩在結(jié)冰的路上不斷打滑。然而此刻，她的心卻像是揣進(jìn)了一個(gè)小小的、滾燙的火爐。衣襟里那兩疙瘩硬硬的當(dāng)歸，隔著薄薄的衣衫，散發(fā)出堅(jiān)實(shí)而微暖的藥香，混著那股草木泥土的生野氣息，奇異地支撐著她凍麻的雙腿，頂開(kāi)撲面而來(lái)的刺骨寒風(fēng)。
她穿過(guò)狹窄的后角門(mén)，跑過(guò)掛滿(mǎn)冰溜的檐廊。拐過(guò)那個(gè)堆著雜物的彎角，她一眼就看見(jiàn)了那間依舊冰冷的耳房。屋門(mén)虛掩著，風(fēng)嗚嗚地往里灌。她的心突然揪緊了，更加快了腳步。
“姨娘！姨娘！” 她撞開(kāi)門(mén)，聲音急切地帶著喘息。
昏暗的光線(xiàn)下，秋姨娘依舊蜷在那薄薄的破被里，臉色灰敗，呼吸微弱得幾乎感覺(jué)不到。似乎聽(tīng)見(jiàn)了女兒的呼喊，她的睫毛極輕微地顫動(dòng)了一下，干裂的嘴唇微微動(dòng)了一下，卻沒(méi)能發(fā)出聲音。
“姨娘！藥……是當(dāng)歸！正藥！” 晚娘撲到床邊，手忙腳亂地解開(kāi)衣衫，像是打開(kāi)一個(gè)藏著神藥的寶匣，將那個(gè)粗草紙包急切地捧到姨娘眼前。
她小心翼翼地掀開(kāi)那點(diǎn)帶著體溫的草紙，兩根深褐色、沾著濕潤(rùn)泥土的粗壯根須暴露出來(lái)，濃郁的藥香瞬間在冰冷的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。
秋姨娘渾濁的眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，聚焦在那兩根根須上。她枯瘦的手從被子里艱難地伸出來(lái)，指尖顫抖著，極其緩慢而溫柔地落在了晚娘凍得通紅、甚至裂開(kāi)了幾道小口子的小手上。那動(dòng)作像是在確認(rèn)女兒的溫度，又像是在汲取一點(diǎn)力量。
晚娘咬緊牙關(guān)，把快要溢出的眼淚死死憋回去，小手緊緊回握住姨娘冰冷的手指。這一刻，她仿佛感覺(jué)到自己小小的、凍僵的身體里，有什么東西也在緩慢而頑強(qiáng)地扎下根須。那根系并不華麗，甚至帶著泥濘寒苦，卻已深深埋入了生活的凍土之下，無(wú)聲而執(zhí)拗地向著那渺茫、未知但也可能透出微光的天穹，奮力延伸開(kāi)去。
耳房里，當(dāng)歸的味道漸漸壓過(guò)了殘藥的苦澀，成了這冰冷冬夜里，唯一帶著一絲生氣的溫暖信號(hào)。爐火微弱地跳動(dòng)了一下，映照著床上交握著的一大一小兩只手。