春桃站在凳子上的身體猛地晃了一下，手里那破蒲扇“啪嗒”一聲掉在冰冷的泥地上，濺起幾點(diǎn)灰燼。她臉色煞白，呆呆地看著錢婆子，又惶惑地望向炕上驟然僵住的秋姨娘，最后求助般看向角落里的晚娘。她嘴巴無(wú)聲地張了張，像個(gè)驟然失水的魚。
晚娘死死捏住了手里的縫補(bǔ)了一半的褲子布料，粗布的毛刺扎進(jìn)凍僵的皮肉里，一陣劇痛。那股冷檀香氣味，此刻濃烈得像砒霜，毒辣辣地灌進(jìn)她的鼻腔肺腑。她看著姨娘眼中瞬間熄滅的光和那種無(wú)聲的絕望，看著春桃那張茫然煞白的臉，一股冰冷的怒火猛地躥起，瞬間燒遍四肢百骸，比窗外的寒風(fēng)更加刺骨！
缺人手？幫襯幾天？年底備宴確實(shí)忙亂，可主母院里粗使仆役幾十個(gè)，廚房里爐灶旁的仆婦、燒火丫頭從來(lái)不止一兩個(gè)！崔媽媽？那是主母的陪房心腹，廚房里掌著勺油水的管事娘子之一，怎么可能去灶膛前彎腰燒火？！
分明是看見姨娘這次病重非同小可，又要費(fèi)錢抓藥、又要有人熬藥送水、夜里照料，索性連這最后一個(gè)能頂些用的粗使丫頭也抽走！讓她們娘倆在這冰窖里自生自滅！抽掉最后一點(diǎn)支撐，徹底碾碎姨娘那點(diǎn)僅存的、屬于侍妾的微末體面！
“可是……”秋姨娘終于艱難地找回了一點(diǎn)聲音，帶著哀求的喘息，“可是我這病……咳……咳……”她用力吸了口氣，胸腔里像破風(fēng)箱一樣抽動(dòng)，“春桃她……她還要……替我去前院遞遞話，抓藥……還有爐火……”
錢婆子臉上的假笑一絲未變，眼神里卻淬了冰似的鄙夷。她甚至不屑于看姨娘一眼，只盯住站在凳子上搖搖欲墜的春桃，拔高了調(diào)門：“春桃！死人么？沒聽見太太的話？愣著干嘛？還不收拾你的東西，麻溜跟媽媽我過去？太太那兒還等著生火揉面呢！” 那命令般的語(yǔ)氣不容半分質(zhì)疑。
春桃嚇得渾身一抖，慌忙從凳子上跳下來(lái)。腳凍得發(fā)麻，落地一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在冰冷的地上。她慌慌張張看向秋姨娘，眼淚在眼圈里打著轉(zhuǎn)，嘴唇翕動(dòng)著想說什么，最終在錢婆子那凌厲目光的逼視下，一個(gè)字也吐不出來(lái)，只剩下無(wú)措的嗚咽。
最終，春桃只是慌亂地彎腰撿起掉在地上的蒲扇，放在旁邊的小木凳上。她的破舊小包袱就塞在灶臺(tái)下一個(gè)洞里。她幾乎是爬著過去，把那裝著一件換洗單衣和幾件小物的灰布包袱拽了出來(lái)，哆嗦著手抱在胸前。臨走前，她又飛快地看了秋姨娘一眼，那眼神里充滿了無(wú)助和愧疚，終究什么也沒敢說，低著頭，幾乎要縮成個(gè)球，慢吞吞地挪到了門檻邊錢婆子身后。
“這才像話嘛！”錢婆子滿意地哼了一聲，不再看這屋里一眼，像是逃離什么污穢之地。她一把拉起春桃的胳膊，力道大得讓春桃踉蹌了一下。氈簾“唰”地一聲被重新甩下，隔絕了內(nèi)外兩個(gè)世界。
那動(dòng)作利落得像甩開一堆無(wú)用的垃圾。
最后一點(diǎn)屬于人聲的響動(dòng)消失了。
爐灶上的瓦罐里，水終于滾開了，咕嘟咕嘟冒著小氣泡，白色的水汽虛弱地蒸騰起來(lái)，氤氳了眼前破敗的景象，又迅速被屋內(nèi)的寒冷消解吞噬。那股熟悉的、濃烈到令人作嘔的清遠(yuǎn)檀香味，卻陰魂不散地纏繞在空氣里。
秋姨娘像斷了線的木偶，軟軟地癱倒下去，額角重重磕在冰冷的炕沿上。沒有呼痛，只有壓抑到極致的、瀕死般破碎的嗚咽從干裂的唇縫里一絲絲滲漏出來(lái)，在死寂的房間里絕望地回蕩。整個(gè)人如同被抽去了最后一點(diǎn)筋骨，再也支撐不住那份渺茫的念想和一絲殘存的卑微自尊。
晚娘定定地站在原地，攥著粗布的手已經(jīng)痛得失去知覺。寒風(fēng)吹著那破氈簾簌簌作響，像一個(gè)巨大的嘲笑。
那刺骨的風(fēng)，卷走了姨娘身邊僅有的、可以稱之為“陪伴”的人影。
也將這個(gè)冰窟般的小耳房里，僅存的一點(diǎn)虛假、聊以自慰的依靠，徹底抽空了。
爐火不知何時(shí)徹底熄滅了。最后的灰燼在泥爐內(nèi)，無(wú)聲地湮滅。
晚娘緩緩轉(zhuǎn)過身。
炕上那蜷縮著的、劇烈顫動(dòng)的背影，被窗外透進(jìn)來(lái)的慘淡天光剪裁成一個(gè)絕望的符號(hào)。
她邁開腳。被凍得早已麻木的雙腿帶著僵硬的身體，一步步挪到已經(jīng)冰冷的泥爐旁。彎下腰，撿起了春桃掉在地上、又輕輕放到凳子上的那把破蒲扇。
蒲扇的把手上，似乎還殘留著一絲屬于春桃惶恐不安的溫度。
晚娘沒再看姨娘。
她蹲下來(lái)，從墻角堆放的、僅剩的幾根細(xì)小的枯樹枝里揀了揀。將其中一根塞進(jìn)爐膛。接著，又抓了一把地上掃攏的、摻雜著塵土和草屑的殘碎余燼，小心翼翼塞進(jìn)去。
沒有火絨，她拿起一塊棱角粗糙的、打火用的火石和火鐮。冰冷的鐵器捏在凍僵的手指間，磕碰了好幾下才擦出一點(diǎn)微弱的火星。火星落入草屑余燼中，像是石沉大海，冒出一縷幾乎看不見的青煙，瞬間就散了。
晚娘毫不氣餒。她又磕了一下，再一下……火星不斷地飛濺、熄滅，飛濺、又熄滅。每一次的失敗，都讓空氣更加滯澀冰冷。
終于，在不知道第多少次的嘗試后，一粒稍大的火星頑強(qiáng)地落在了滿是草屑的余燼堆上！她憋住一口氣，心提到了嗓子眼，小心地拿起那把破蒲扇，對(duì)著那點(diǎn)微弱得隨時(shí)會(huì)湮滅的紅光，極其輕柔地、一下、一下地扇動(dòng)起來(lái)。
扇風(fēng)需要極大的技巧，風(fēng)大了會(huì)吹熄火星，風(fēng)小了點(diǎn)不著。
晚娘跪在冰冷的地面上，俯下身，整個(gè)人幾乎要埋進(jìn)冰冷的爐膛口。她屏住呼吸，全神貫注，一下、一下……小心翼翼地扇動(dòng)著那把破蒲扇。凍僵的手指捏著粗糙的扇柄，被磨得生疼。眼珠子死死盯住那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的紅亮。
煙越來(lái)越濃，一股混著焦糊和塵土味的白煙升騰起來(lái)。終于，一絲微弱的、橙紅色的火苗，無(wú)比膽怯而頑強(qiáng)地從灰黑冰冷的余燼深處，顫抖著鉆了出來(lái)！然后，它輕輕地舔舐了一下那根靠近它的細(xì)小枯枝！
火！燃起來(lái)了！
晚娘用盡全身力氣壓制住因激動(dòng)而發(fā)抖的手，更加專注地、穩(wěn)定地扇著風(fēng)，讓那孱弱的火苗貪婪地、一點(diǎn)一點(diǎn)地攀上枯枝，照亮了爐膛壁上冰冷的泥土，也照亮了晚娘那雙因?qū)Ｗ⒍@得異常沉靜的眸子。