南方小村的雨季，是一場漫長而粘稠的噩夢。天像被捅漏了，渾濁的雨水無休無止地傾倒下來，敲打著青黑的瓦片，匯聚成渾濁的溪流，在泥濘的村道間肆意橫流。我家門前那條東西向的土路，早已被泡成了爛泥塘，車輪碾過，留下深溝，旋即又被渾濁的黃水填滿。路的正對面，一方不過百來平的小湖，平日里溫順得像面鏡子，此刻也暴躁起來，水面膨脹，幾乎要舔舐到路面。整個世界都浸泡在一種濕漉漉的、令人窒息的陰郁里。
空氣永遠飽和著水汽，沉甸甸地壓在皮膚上，吸一口都帶著河底淤泥的腥味。而在這片令人昏聵的潮濕中，唯一生機勃勃、甚至稱得上喧囂的，是那無處不在的蛙鳴。白天，是沉悶的“咕呱——咕呱——”，此起彼伏，像無數(shù)面蒙著濕布的破鼓在敲打；到了夜晚，這聲音陡然拔高，變得尖銳而密集，“呱！呱！呱！” 連成一片無邊無際的聲浪，穿透雨幕，穿透薄薄的板壁，鉆進耳朵，鉆進骨頭縫里。起初只覺得吵鬧，聽得久了，竟生出一種詭異的催眠感，意識在永不停歇的“呱呱”聲中沉沉浮浮，仿佛靈魂也要被這濕冷的聲波浸透、同化。
洪水退去，留下滿目瘡痍。泥濘的路面上，坑洼處積著渾濁的泥水，成了臨時的水塘。令人驚奇的是，這些小水洼里，竟游弋著無數(shù)針尖般大小、拖著細長尾巴的小蝌蚪，黑壓壓一片，像會游動的墨點。更有些大膽的鯽魚、泥鰍，甚至偶爾能見到一兩條驚慌失措的草魚，竟擱淺在湖邊的淺水草叢里，或是直接暴露在濕漉漉的路面上，徒勞地翕動著鰓蓋，銀白的鱗片在泥漿中絕望地閃爍。
沉寂的村莊瞬間被一種奇異的興奮點燃。男人們挽起褲腿，踩著齊膝深的淤泥，提著水桶、竹簍，甚至直接用手，開始了近乎狂歡的捕撈。父親也是其中一員。他不知從哪里翻出幾根積滿灰塵的舊魚竿，竹節(jié)已經(jīng)發(fā)黃，魚線也有些糟朽。就在家門口那片被洪水浸透、泥濘不堪的湖邊空地上，他成了我和幾個玩伴的釣魚啟蒙老師。
“看，這樣把蚯蚓穿上去，鉤尖要藏好……別怕，它不咬人！”父親粗糙的手指捏著一條不斷扭動的紅蚯蚓，動作利落地穿在生銹的魚鉤上。我那時不怕蚯蚓濕滑粘膩的觸感，卻對那枚閃著寒光的魚鉤充滿畏懼。它太鋒利，太冰冷，帶著一種無情的穿刺感。我親眼見過父親收竿時，一條巴掌大的鯽魚被它刺穿上顎，瘋狂甩動掙扎，魚鰓翕張，魚尾拍打著泥水，濺起渾濁的水花，直到力氣耗盡，只剩魚嘴徒勞地開合。我也曾被那無情的鉤尖刺破手指，尖銳的疼痛混合著魚腥和泥土的味道直沖腦門，眼淚瞬間就涌了出來。那痛楚，連同魚鉤脫離皮肉時帶出的一小滴殷紅的血珠，成了我對那個雨季最深刻的感官烙印之一。
我們嘗試用各種東西做餌：肥碩的蝸牛、帶著堅硬外殼的田螺、甚至膽大的玩伴還挖來了蠕動的“辣條”（一種本地常見的環(huán)節(jié)動物，比蚯蚓粗壯，體表有粘液，據(jù)說氣味辛辣）。湖邊成了臨時的樂園，充斥著孩子們的嬉鬧、魚兒拍打水面的“啪啪”聲，以及父親偶爾低沉的指導。
記憶的碎片，帶著濃重的水腥氣和泥濘感，定格在那個悶熱的午后。我和鄰家的小石頭在湖邊守了大半天，從晨霧未散釣到日頭偏西。收獲寥寥，只有幾條指頭長的小魚在破桶里徒勞地游動。疲憊像濕透的棉襖裹在身上，沉甸甸的。我眼皮打架，幾乎握不住魚竿，便獨自溜回前院，爬上那張用舊漁網(wǎng)和粗麻繩綁在龍眼樹杈間的吊床。吊床隨著我的重量輕輕搖晃，身下是濕漉漉的網(wǎng)繩觸感，遠處蛙鳴依舊，像一張巨大的、催眠的網(wǎng)，溫柔地覆蓋下來。我?guī)缀跛查g就沉入了無夢的昏睡。
不知過了多久，意識如同沉船，在粘稠的黑暗里緩慢上浮。耳邊不再是單調(diào)的蛙鳴，而是夾雜了陌生的、壓低了嗓音的說話聲。像隔著厚厚的毛玻璃，模糊不清，卻帶著一種奇異的吸引力。
我迷迷糊糊地睜開眼。午后的陽光斜斜地穿過龍眼樹的枝葉，在地上投下晃動的光斑，刺得眼睛發(fā)酸。我揉了揉眼，循著聲音傳來的方向望去——家門口那片渾濁的湖邊，不知何時多了幾個人影。
三四個男人。穿著深色、沾著泥點的衣服，背對著我，散坐在自帶的馬扎或倒扣的水桶上，手里都拿著魚竿。竿梢垂下的魚線沒入渾濁的湖水，蕩開一圈圈微弱的漣漪。是外村人？洪水過后，偶爾會有鄰村的人來碰運氣，但這么靠近家門還是少見。一種孩童本能的警惕讓我瞬間清醒了大半。我像只受驚的小獸，屏住呼吸，小心翼翼地滑下吊床，赤著沾滿泥巴的腳丫，躡手躡腳地靠近門邊那半人高的柴垛，把自己藏在后面，只露出一雙眼睛，警惕地打量著。
距離近了，能看清他們的側(cè)臉。都是陌生的面孔，帶著風吹日曬的粗糙痕跡。只有其中一個，側(cè)對著我的方向，讓我覺得莫名地眼熟。他看起來和父親年紀相仿，或許稍大一點，頭發(fā)有些長，油膩地貼在額角和脖頸上。他微微低著頭，似乎在專注地盯著浮漂，但我能看到他嘴角始終向上彎著，掛著一抹……一種無法形容的笑容。那笑容很淡，像是凝固在臉上的，沒有溫度，也沒有變化。像是在笑，又像是臉上肌肉一種習慣性的抽動。陽光落在他半邊臉上，照亮了深刻的法令紋，卻照不進那雙低垂著的、顯得有些幽深的眼睛。
在哪里見過？我絞盡腦汁。村口的小賣部？還是上次趕集的人堆里？記憶像蒙著水霧的玻璃，模糊不清。就在這時，他仿佛不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭，目光朝我家院門這邊掃了一眼。視線交匯的剎那，我心頭猛地一跳！是他！
那個男人！我見過！就在不久前，就在我家院子里！那天也是下著雨，父親在屋檐下修補漏雨的漁網(wǎng)，這個男人披著濕透的蓑衣闖了進來，雨水順著他雜亂的頭發(fā)往下淌。他和父親站在屋檐下說話，聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容。只記得父親皺著眉，臉色有些凝重，而這個男人臉上……就掛著此刻湖邊這抹一模一樣、凝固般的笑容！父親好像……叫他“老根”？還是別的什么？記不清了。但肯定說過話！肯定是認識的！
確認了這點，孩童心中那點警惕瞬間煙消云散，取而代之的是一種找到“自己人”的親近和好奇。我甚至有些興奮，完全忘記了疲憊。我飛快地跑回吊床邊，抓起我那根簡陋的竹魚竿和裝著幾條可憐蚯蚓的破鐵罐，又興沖沖地跑向湖邊。
“叔！”我脆生生地喊了一句，擠到那個眼熟的男人旁邊，學著他的樣子，把魚鉤甩進渾濁的水里。水花濺起幾點泥漿。
男人似乎有些意外，側(cè)過頭看我。那張帶著凝固笑容的臉完全轉(zhuǎn)了過來。離得近了，看得更清楚。他的眼睛不大，眼白有些渾濁，眼珠是一種深褐色，看人的時候，目光似乎有些飄忽，沒有焦點，卻又好像能穿透你。嘴角那抹弧度依舊掛著，像用刻刀雕上去的。他上下打量了我一下，那目光讓我皮膚上莫名起了一層細小的疙瘩。
“喲，小娃子也來釣魚？”他開口了，聲音有些沙啞，像砂紙摩擦，帶著濃重的本地口音，語調(diào)卻平平的，聽不出什么情緒。笑容依舊焊在臉上。
“嗯！”我用力點頭，急于表現(xiàn)，“我挖了好多蚯蚓！可肥了！”我獻寶似的把破鐵罐遞過去，里面幾條紅蚯蚓正在濕泥里扭動。
“呵呵，好，好?！彼尚α藘陕?，那笑聲也短促而干澀，像喉嚨里卡了痰。他并沒有接我的罐子，目光又飄回了水面。
其他幾個男人也看了我?guī)籽?，沒說話，繼續(xù)盯著自己的浮漂。氣氛有些沉悶，只有遠處永不疲倦的蛙鳴在聒噪。我有些無趣，也學著他們，盯著我那紋絲不動的鵝毛浮漂。陽光曬得頭皮發(fā)燙，汗水順著鬢角流下來，混合著泥灰，癢癢的。
就在這時，一只粗糙、帶著濃重汗味和魚腥味的大手，毫無預兆地、輕輕地落在了我的右肩上。
那只手很沉。掌心帶著一種黏膩的濕熱，透過我薄薄的汗衫，清晰地印在皮膚上。拍下的瞬間，一股難以言喻的冰冷感，如同一條細小的毒蛇，猝不及防地從他掌心鉆出，順著我的肩胛骨，閃電般竄入脊椎，瞬間蔓延至四肢百??！我猛地打了個寒顫，幾乎要跳起來！
這感覺……太詭異了！明明他的手是熱的，甚至燙人，為什么傳來的卻是一股刺骨的陰寒？那寒意仿佛帶著某種實質(zhì)的重量，壓得我肩膀一沉，呼吸都為之一窒。胃里猛地一陣翻攪，早上吃的稀飯似乎要涌上喉頭。腦子里“嗡”的一聲，像被塞進了一窩受驚的蜜蜂，眼前的一切——渾濁的湖水、晃動的浮漂、男人模糊的側(cè)臉——都開始輕微地旋轉(zhuǎn)、晃動。意識像被投入了粘稠的糖漿，變得昏沉而遲鈍，耳邊持續(xù)不斷的蛙鳴聲被無限放大、扭曲，變成了一種單調(diào)而令人煩躁的轟鳴。
“小娃子，釣著沒？”男人的聲音仿佛從很遠的地方飄來，帶著奇異的回音。他湊近了些，那股混合著汗臭、劣質(zhì)煙味和一種難以形容的、類似水底爛泥的腐朽氣息，猛地鉆進我的鼻孔。他臉上那凝固的笑容，在近距離的視野里，扭曲、放大，嘴角的弧度顯得僵硬而詭異，深褐色的眼珠里，似乎沒有任何倒影，空洞得像個無底的深潭。
我張了張嘴，想回答，喉嚨卻像被那只冰冷的手扼住了，只發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲。身體僵硬，動彈不得，只能眼睜睜看著他那張帶著永恒笑容的臉在我眼前晃動，越來越近……一種巨大的、無法名狀的恐懼攫住了我，像冰冷的潮水淹沒頭頂。
“薇薇——！”
一聲尖利到破音的呼喊，如同炸雷般在我混沌的腦海上方響起！緊接著，一股巨大的力量猛地拽住了我的胳膊，狠狠地將我向后拖離！
是母親！
她像一頭被激怒的母獅，不知何時沖到了湖邊，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，眼睛里燃燒著憤怒和極度后怕的火焰。她把我死死地護在身后，瘦弱的身體緊繃得像一張拉滿的弓，胸膛劇烈起伏，指著那幾個男人，聲音因為激動而顫抖得不成樣子：
“你們是誰？！干什么的？！誰讓你們在這里釣魚的？！誰讓你碰我女兒？！滾！都給我滾開！”
她的怒吼在空曠的湖邊回蕩，帶著一種拼命的決絕。那幾個男人顯然被這突如其來的變故嚇了一跳。那個拍我肩膀的男人，臉上的笑容第一次消失了，取而代之的是一種混雜著錯愕、陰沉和一絲不易察覺的……慌亂？他飛快地瞥了我一眼，那眼神復雜難辨，隨即迅速低下頭，開始收拾腳邊的魚簍和馬扎。另外幾個男人也面面相覷，低聲嘟囔了幾句，動作麻利地收拾東西。
“走就走！兇什么兇！”其中一個年輕些的嘟囔著，語氣帶著不滿。
“走！”拍我肩膀的男人低喝一聲，聲音沙啞沉悶。他不再看我們，動作有些倉促地跨上停在路邊的、一輛沾滿泥漿的破舊自行車。其他幾個人也紛紛騎上自己的車或推起板車。
母親像一尊憤怒的雕像，緊緊攥著我的手，指甲幾乎要嵌進我的肉里，死死盯著他們離開的背影，直到那幾道身影在泥濘的路盡頭拐彎消失，她才像被抽掉了骨頭，身體晃了晃，長長地、顫抖地吁出一口氣，緊繃的肩膀瞬間垮塌下來。
“媽……”我驚魂未定，聲音帶著哭腔和巨大的困惑，“那個……那個叔叔……好像……好像是上次來找爸爸的那個……叫老根的？” 肩膀被拍過的地方，那股詭異的陰寒感還未完全散去，像一塊冰冷的膏藥貼在那里。
“什么老根新根！”母親猛地打斷我，聲音依舊尖利，帶著驚魂未定的顫抖。她蹲下身，雙手用力抓住我的肩膀，迫使我和她對視。她的眼睛因為恐懼而睜得極大，瞳孔深處清晰地映著我蒼白驚惶的小臉。
“薇薇！你給我記?。±卫斡涀?！”她的聲音壓得很低，卻字字如錘，砸在我的心上，“以后！不管是誰！認識的！不認識的！男人！女人！老的！少的！都不準讓他們拍你的肩膀！摸你的頭！聽見沒有？！”
她的手指冰涼，用力得指節(jié)發(fā)白，捏得我肩膀生疼。
“有些壞人！手上有‘迷子藥’（蒙汗藥）！就這么輕輕一拍！一摸！”她模仿著那個動作，指尖帶著風掃過我的額角，激起我一陣戰(zhàn)栗，“你就迷糊了！腦子就不清楚了！叫你干什么就干什么！跟著人家走了都不知道！把你賣到山溝溝里！打斷你的腿！讓你去要飯！再也見不到爸爸媽媽了！知道嗎？！”
母親眼中那巨大的恐懼像實質(zhì)的冰水澆透了我。我懵懂地點著頭，巨大的后怕和母親描述的恐怖景象讓我渾身發(fā)冷?？墒恰牡啄莻€小小的、固執(zhí)的疑惑，卻像水底的泡泡，頑強地冒了出來：那個叔叔……我明明見過的啊……爸爸還跟他說話來著……他看起來……不像壞人啊……為什么媽媽說不認識？
“媽……”我怯生生地再次開口，試圖確認那個模糊的記憶，“他上次……下雨天……來找過爸爸的……”
“沒有！”母親斬釘截鐵地打斷，語氣帶著不容置疑的嚴厲，甚至有一絲不易察覺的慌亂，“你記錯了！做夢了吧！小孩子家家的，凈瞎想！肯定是剛才被他拍了那一下，迷糊了！以后離陌生人遠點！聽見沒？！”
她不再給我任何詢問的機會，幾乎是半拖半拽地把我拉回了家。院門被“砰”地一聲用力關(guān)上，門閂落下，發(fā)出沉重的撞擊聲，仿佛隔絕了外面那個充滿未知危險的世界。
肩膀被拍過的地方，那股陰寒感頑固地盤踞著，像一條鉆進皮肉里的小蛇，緩慢地釋放著冰冷的毒素。而母親那斬釘截鐵的否認，像一層更厚的冰，覆蓋在我原本清晰的記憶之上，讓它變得模糊、可疑。
那個帶著凝固笑容的臉，那雙深褐色的、空洞的眼睛，就在這冰層之下，無聲地注視著我，成了我童年記憶里第一塊無法解釋、帶著寒意的拼圖。
日子在濕熱的蛙鳴和泥濘中緩慢爬行，洪水留下的痕跡漸漸被陽光曬干，只留下路邊水洼里頑強存活的蝌蚪，昭示著那場浩劫的存在。那個湖邊拍肩的男人，像一顆投入深潭的石子，表面上漣漪散去，水波不驚。母親似乎也刻意遺忘了那場沖突，不再提起，只是看我看得更緊，眼神里總帶著一絲揮之不去的憂慮。
然而，那個凝固的笑容和拍肩時刺骨的陰寒，卻像一粒帶著倒刺的種子，深深扎進了我的潛意識里，并在夜晚的土壤中悄然發(fā)芽、扭曲。
最初的夢還算溫和。只是重現(xiàn)那個悶熱的午后，渾濁的湖邊，男人側(cè)對著我，嘴角掛著那抹永恒不變的笑容。我在夢里跑過去，遞上我的蚯蚓罐子。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光落在我的罐子上，然后，那只粗糙的大手再次抬起，緩緩地、帶著某種不容抗拒的意味，朝我的肩膀落下……就在那指尖即將觸碰到我汗衫的瞬間，一股熟悉的、冰冷的恐懼瞬間攫住心臟！我尖叫著驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，黑暗中仿佛還能感受到那股貼膚的寒意。
母親聞聲趕來，拍著我的背，低聲安慰：“做夢了，不怕不怕，媽在呢?！彼^口不提湖邊的事，只說是小孩子做噩夢很正常。
可夢魘并未停止，反而開始扭曲、變形。
場景不再是陽光下的湖邊，而是換成了黃昏。光線昏暗，景物模糊不清，像是蒙著一層渾濁的水汽。還是在湖邊，但湖水變得異常幽深，漆黑如墨，倒映不出任何光亮。
那個男人背對著我坐在水邊，一動不動，像一尊沉默的石像。我明明在夢里害怕，雙腳卻像被無形的線牽引著，不受控制地朝他走去。越靠近，空氣越冷，那股水底淤泥的腐朽氣息越濃重。走到他身后，他依舊沒有回頭。我顫抖著伸出手，指尖快要觸碰到他的肩膀……就在此時，他猛地轉(zhuǎn)過身來！
那張臉！不再是帶著凝固的笑容！他的嘴角咧開到一個不可思議的、非人的弧度，整張臉皮像是融化的蠟一樣向下流淌，露出底下森白的牙床和……黑洞洞的眼眶！沒有眼珠！只有兩個深不見底的黑窟窿！那只拍向我肩膀的手，也變成了一只腫脹發(fā)白、布滿綠色水藻和細小貝類、指甲脫落的……腐爛的手！
“啊——！”我每一次都在這極致恐怖的景象中尖叫著驚醒，心臟幾乎要撞破胸腔，喉嚨里全是血腥味。汗水浸透睡衣，冰冷的觸感如同真實。驚醒后的黑暗中，耳畔那永不消停的蛙鳴仿佛也變了調(diào)，不再是催眠的白噪音，而是無數(shù)亡魂在幽暗水底發(fā)出的、濕冷的嘲笑。
“媽！他又來了！那個拍我肩膀的人！他在夢里……臉……臉爛了！”我哭喊著向母親尋求解釋和庇護。
母親摟著我，手掌拍著我的后背，動作卻有些僵硬。她的聲音在黑暗中聽起來有些遙遠，帶著一種刻意壓抑的平靜：“傻孩子，噩夢而已。白天不要瞎想，晚上就不會做怪夢了。那人我們不認識，就是個過路的，早走了，再也不會來了?！彼姆裾J依舊堅決，但環(huán)抱著我的手臂，卻在微微顫抖。
我蜷縮在母親懷里，身體因為恐懼和夢魘的余悸而瑟瑟發(fā)抖。肩膀上，仿佛還殘留著夢中那只腐爛手掌的冰冷觸感。母親的體溫隔著薄薄的睡衣傳來，卻無法驅(qū)散我心底那刺骨的寒意和巨大的困惑。如果只是噩夢，為什么會如此清晰？如此重復？如此……真實？那個男人，那張臉，那聲線，那氣息……明明那么熟悉！為什么媽媽一定要說不認識？為什么爸爸也從未提起過？
這巨大的認知裂縫，像一道冰冷的深淵，橫亙在我和父母之間，也橫亙在我所認知的世界里。我開始害怕黑夜，害怕入睡，害怕那無止境的蛙鳴，更害怕那深淵之下，隨時可能浮現(xiàn)的、腐爛的笑臉和冰冷的手。
恐懼并未因時間的流逝而消散，反而像藤蔓一樣纏繞滋長。那個拍肩男人的形象，在母親一次次堅決的否認和我自身不斷加深的自我懷疑中，變得愈發(fā)模糊又愈發(fā)清晰。模糊的是他具體的身份和與我家的聯(lián)系，清晰的是他那凝固的笑容、深褐色的眼睛，以及拍肩時那股鉆入骨髓的陰寒。
直到那個異常悶熱的午后。
蟬鳴嘶啞，空氣仿佛凝固的油脂，吸一口都粘稠得窒息。我百無聊賴地趴在堂屋的舊竹席上，翻著一本卷了邊的圖畫書，汗水把書頁都浸得軟塌塌的。家里那條養(yǎng)了多年的老黃狗“阿福”，突然毫無征兆地狂吠起來！
“汪汪汪！汪汪汪——！”
那吠叫聲不同以往看家護院的警告，而是充滿了極致的恐懼和狂躁！聲音尖利刺耳，一聲緊似一聲，仿佛見到了什么令它靈魂戰(zhàn)栗的東西。它沒有沖向院門，反而夾著尾巴，一邊狂吠一邊驚恐萬狀地后退，一直退到堂屋的門檻邊，渾身毛發(fā)倒豎，齜著牙，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼，渾濁的狗眼死死盯著院門外。
我的心猛地提到了嗓子眼！一股寒意瞬間竄上脊背！幾乎是連滾爬爬地從竹席上跳起來，赤著腳就沖向了院門！
隔著銹跡斑斑的鐵門縫隙，我的目光急切地投向門外那棵巨大的、枝繁葉茂的老榕樹。
樹蔭濃密，遮蔽了毒辣的陽光，投下一片深沉的、帶著涼意的陰影。就在那片陰影里，緊挨著粗糙斑駁的樹干，停著一輛半舊的黑色電動車。
車座上，坐著一個人。
一個男人。
他微微低著頭，似乎在研究車把，側(cè)臉對著我家的方向。有些長的頭發(fā)油膩地貼在鬢角，穿著一件洗得發(fā)白的灰色短袖汗衫，露出的手臂皮膚是常年勞作的黝黑粗糙。
嗡——！
我的大腦瞬間一片空白！隨即又被巨大的、幾乎要沖破天靈蓋的驚駭和激動填滿！血液似乎在這一刻全部涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！是他！那個凝固的笑容！那個湖邊拍我肩膀的男人！那個糾纏了我無數(shù)個夜晚的夢魘源頭！
他在這里！就在我家門口！就在那棵老榕樹下！
“媽——！媽——??！”我撕心裂肺地尖叫起來，聲音因為極度的激動和恐懼而完全變了調(diào)，像被掐住脖子的雞！我轉(zhuǎn)身瘋狂地沖向廚房，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要炸開！“媽！快！快出來看！那個人！當年釣魚拍我肩膀的那個人！就在外面！就在大樹底下！在電動車上坐著！快啊?。 ?/p>
母親正在灶臺邊切菜，被我凄厲的尖叫和失魂落魄的樣子嚇了一大跳，菜刀“哐當”一聲掉在案板上?！霸趺戳?？！薇薇！出什么事了？！”她臉色驟變，沾滿菜汁的手胡亂在圍裙上抹了一把，就被我死命地拽著胳膊往外拖。
“外面！媽！快看！就是他！我沒騙你！就在那兒！”我語無倫次，手指顫抖著，近乎痙攣地指向院門外老榕樹的方向，眼淚因為激動和后怕不受控制地涌了出來。
母親被我拽得踉蹌，眉頭緊鎖，臉上混雜著驚疑和一絲不易察覺的……煩躁？她快步走到院門邊，順著我手指的方向，銳利的目光如同探照燈，掃向那片濃密的樹蔭下——
空無一人。
只有那輛半舊的黑色電動車，孤零零地?？吭诎唏g的榕樹樹干旁。車座上空蕩蕩的，樹影在地上無聲地搖曳。蟬鳴依舊聒噪，空氣依舊悶熱粘稠，仿佛剛才那驚悚的一幕，只是我極度緊張下產(chǎn)生的幻覺。
“人呢？”母親的聲音沉了下來，帶著濃濃的不悅和審視，轉(zhuǎn)頭看向我，眼神銳利得像刀子，“薇薇！你眼花了是不是？一驚一乍的！想嚇死媽??？！”
“不可能！媽！我明明看見了！”我急得跳腳，沖過去拉開院門，跑到那棵老榕樹下。電動車還在，車座甚至還有一點微微下陷的痕跡，摸上去似乎還殘留著一絲微弱的體溫。地上也沒有任何新的腳印——昨夜剛下過雨，泥地還未干透，如果有人離開，不可能不留下痕跡！
“他……他剛才就坐在這里！真的！媽！你看這車座！還熱乎的！”我指著車座，聲音帶著哭腔和巨大的委屈，試圖尋找證據(jù)。
母親走過來，狐疑地看了一眼電動車，又仔細看了看周圍的地面，眉頭皺得更緊。“什么熱乎？太陽曬的！”她語氣嚴厲，帶著不容置疑的篤定，“哪有什么人？你是不是又在想那些亂七八糟的？看花眼了！趕緊回家！大熱天的，別在外面發(fā)癔癥！”
她不由分說，拉著我的胳膊就往回拽。阿福此刻也停止了狂吠，夾著尾巴，嗚咽著跟在我們后面，狗眼里還殘留著驚懼。
我像一截失去靈魂的木樁，被母親拖回院子。院門再次“哐當”一聲關(guān)上，落閂。世界仿佛被隔絕在外，只剩下我劇烈的心跳和母親帶著責備的嘆息。
“媽……”我抬起頭，淚眼模糊地看著她，聲音里充滿了絕望的困惑和自我懷疑，“我……我真的看見他了……就在那兒……清清楚楚……”
母親看著我，眼神復雜。那里面有關(guān)切，有疲憊，有隱隱的不耐煩，但最深處的，是一種我無法解讀的、沉甸甸的東西。她嘆了口氣，抬手似乎想摸摸我的頭，指尖卻在快要觸碰到我頭發(fā)時，猛地頓住了，像是想起了什么禁忌，又飛快地縮了回去。
“行了，薇薇，”她的聲音放軟了些，帶著一種刻意的安撫，“別自己嚇自己。那就是一輛別人停那兒的車，沒人。你肯定是最近沒睡好，眼花了。去洗把臉，睡個午覺吧?！?/p>
她轉(zhuǎn)身走回廚房，背影顯得有些僵硬。我站在原地，夏日午后的陽光白花花地照在院子里，卻感覺不到絲毫暖意。肩膀被拍過的地方，那股沉寂已久的陰寒感，如同冬眠的毒蛇被驚醒，再次絲絲縷縷地滲透出來，纏繞著骨頭縫。巨大的困惑和自我否定像冰冷的藤蔓勒緊了心臟。
難道……真的是我看錯了？是幻覺？是噩夢的延續(xù)？
可阿福那充滿恐懼的狂吠，那電動車座上殘留的、微弱的體溫感，又如此真實！那個凝固的笑容，那雙深褐色的眼睛，在我腦海中無比清晰地回放。
他到底是誰？為什么……只有我能看見他？或者說，為什么……只有我記得他？
這冰冷的疑問，如同深潭底下的暗流，無聲無息，卻帶著足以吞噬一切的力量，將我拖向更深的未知和恐懼。我站在院中，陽光刺眼，卻遍體生寒。
那場榕樹下的“幻影”事件，像一盆冰水，澆滅了我心中最后一點尋求父母認同的希望火焰，只留下冰冷的灰燼和更深的孤獨。
我學會了沉默，不再提起那個男人，不再詢問那些模糊的記憶。只是肩膀被拍過的地方，那片頑固的陰寒，像一塊永不融化的冰，時刻提醒著我那個未解的謎團。
而夢魘，變本加厲地侵襲著每一個夜晚。男人的臉腐爛得愈發(fā)徹底，眼眶里爬出扭動的蛆蟲，那只伸來的手，腐爛的皮肉下露出森森白骨，每一次觸碰都帶來深入骨髓的劇痛和窒息感。
直到那個尋常又詭異的傍晚。
夕陽將西天染成一片凄艷的橙紅，炊煙在村子上空裊裊升起。我?guī)湍赣H收拾完灶臺，端著潲水桶去后院喂豬。穿過狹窄的穿堂時，眼角余光無意間瞥向院門外——通向大伯家院落的青石板小路上，幾個人影正站在拐角處說話。
其中一個側(cè)影，像一道冰冷的閃電，瞬間劈開了我刻意壓抑的記憶！
是他！
那有些長的、油膩貼著頭皮的頭發(fā)，那件洗得發(fā)白的灰色汗衫，那微微佝僂著背的姿態(tài)！他正和旁邊一個我不認識的中年男人低聲交談著，側(cè)臉對著我家方向，嘴角……似乎又掛上了那抹熟悉到令人心悸的、凝固般的弧度！
血液瞬間沖上頭頂！巨大的驚駭和一種近乎偏執(zhí)的求證欲攫住了我！這一次！這一次絕不能再錯過！母親必須親眼看見他！她不能再否認了！
“媽！媽??！”我?guī)缀跏侨拥袅耸掷锏匿?，不顧一切地沖回堂屋，聲音因為極度的激動而尖利變形，帶著破音，“快！快來！他又來了！就在外面！大伯家門口！跟人說話呢！快！再不去他又走了！”
母親正坐在矮凳上剝毛豆，被我瘋魔般的樣子嚇了一跳，手里的豆莢“啪嗒”掉在地上?！坝衷趺戳?？！誰?。?！”她臉上寫滿了驚愕和一絲被反復驚嚇后的慍怒。
“那個人！拍我肩膀的那個人！我看見了！就在大伯家路口！跟別人站一起！千真萬確！媽！這次你一定要看！”我語速快得像連珠炮，根本不容她反應，撲過去死死抓住她的胳膊，用盡全身力氣往外拖拽！指甲幾乎嵌進她的皮肉里。巨大的恐懼和一種孤注一擲的瘋狂支撐著我，力氣大得驚人。
母親被我拽得一個趔趄，差點摔倒，臉色變得極其難看?！胺攀?！林薇！你發(fā)什么瘋！”她試圖掙脫，但我的手指像鐵鉗一樣牢牢扣住她。
“你看一眼！就一眼！媽！求你了！看一眼！”我哭喊著，眼淚洶涌而出，混合著巨大的委屈和恐懼，拖著她踉踉蹌蹌地沖出堂屋，穿過院子，猛地拉開了院門！
傍晚微涼的風撲面而來。我急切地、近乎貪婪地指向大伯家院門口那個拐角——
青石板小路上空空蕩蕩。
夕陽的余暉將石板染成溫暖的金紅色，幾只歸巢的麻雀在墻頭“啾啾”叫著。剛才站著說話的那幾個人，連同那個灰色的身影，消失得無影無蹤。仿佛他們從未在那里出現(xiàn)過。只有晚風吹過巷口，卷起幾片枯葉，打著旋兒落下。
“人呢？！”母親猛地甩開我的手，聲音因為憤怒和極度的不耐煩而拔高到刺耳，胸膛劇烈起伏，臉色鐵青，“林薇！你鬧夠了沒有？！一次兩次！你到底想干什么？！哪有什么人？！?。浚∧闶遣皇谴嫘囊獓標牢?？！還是……還是這里……”她用手指用力戳著自己的太陽穴，眼神里充滿了失望、憤怒，還有一絲……深藏的恐懼，“……真的出問題了？！”
她的責罵像冰冷的鞭子，狠狠抽打在我身上。我僵立在原地，手指還保持著指向空巷的姿勢，像一尊滑稽而絕望的雕塑。晚風吹在我汗?jié)竦募贡成?，激起一片冰冷的雞皮疙瘩。肩膀那塊冰封的區(qū)域，寒意驟然加劇，仿佛有無數(shù)細小的冰針在同時穿刺！
“我……我明明……”我嘴唇哆嗦著，聲音微弱得如同蚊蚋，連自己都無法說服。巨大的失望和更深的自我懷疑如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒至頂。眼前一陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，母親憤怒扭曲的臉在視線里晃動、模糊。巷口那空蕩蕩的景象，像一張巨大的、無聲嘲笑的嘴。
這一次，連那微弱的體溫、那可能的痕跡都無從尋覓。只有空巷，晚風，和母親那斬釘截鐵、如同最終審判般的否認。
“夠了！”母親厲聲打斷我，眼神冰冷，“回屋去！以后不許再提這些神神叨叨的事！再讓我聽見一次，看我不……”她揚起手，似乎想打我，但最終只是重重地嘆了口氣，那揚起的手無力地垂落下來，帶著一種深重的疲憊和……某種我看不懂的灰敗。她不再看我，轉(zhuǎn)身，背影僵硬地走回院子，腳步沉重得像拖著無形的鐐銬。
我獨自站在敞開的院門口，夕陽的最后一抹余暉也沉入了地平線。暮色四合，像一張巨大的、冰冷的網(wǎng)，溫柔而殘酷地籠罩下來。巷子里迅速暗沉下去，陰影從墻角蔓延而出，吞噬著最后的光線。鄰居家昏黃的燈光次第亮起，卻照不進我此刻如同冰窟的心。
那個男人是誰？
他為什么總在我眼前出現(xiàn)，又在別人眼中消失？
為什么父母都矢口否認他的存在？
肩膀上這塊永遠無法溫暖的皮膚，到底連接著什么？
而母親最后那揚起又放下的手，那眼底深藏的灰敗……又意味著什么？
冰冷的恐懼不再僅僅源于那個詭異的男人，更源于這無法解釋的認知割裂，源于至親之人那堅冰般的否認，源于這如同被整個世界拋棄、獨自沉淪在不可知深淵的絕對孤獨。我緩緩抬起手，捂住右肩那塊散發(fā)著陰寒的皮膚。指尖下的觸感，冰冷，僵硬，仿佛不再屬于我自己的身體。
夜色徹底吞沒了小巷。我像一尊被遺忘的石像，久久地站在冰冷的夜風中，望著那片吞噬了所有答案的空巷。遠處，幾聲零落的蛙鳴響起，在死寂的夜里，顯得格外清晰，格外……蒼涼。
父親回來得很晚，帶著一身河水的腥氣和疲憊。飯桌上的氣氛異常沉悶，像一塊浸透了水的厚布，沉甸甸地壓在每個人心頭。
母親沉默地扒拉著碗里的飯粒，眼神空洞地望著桌面某處，偶爾抬眼瞥我一下，那目光復雜難辨，帶著殘留的慍怒，深重的憂慮，還有一絲……不易察覺的閃躲。
我低著頭，食不知味，味同嚼蠟。肩膀那塊冰寒的區(qū)域，在溫暖的堂屋里非但沒有融化，反而像一塊不斷釋放寒氣的玄冰，凍得我半邊身子都微微發(fā)麻。每一次吞咽，都感覺那塊冰在喉嚨里硌著。
父親似乎察覺到了異樣，他放下碗，粗糲的手指敲了敲桌面，打破死寂：“咋了？都啞巴了？出啥事了？”
母親飛快地看了我一眼，嘴唇動了動，最終只是含糊地說：“沒啥，孩子不聽話，瞎鬧騰?！?/p>
一股巨大的委屈和憤怒猛地沖上我的喉頭！瞎鬧騰？又是瞎鬧騰！我猛地抬起頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音因為激動而顫抖：“爸！我沒有瞎鬧！我真的看見了！那個……那個以前在湖邊拍我肩膀的人！他今天就在大伯家門口！跟人說話！媽也看見了！可她……她就是不承認！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，手指死死攥著筷子，指?jié)發(fā)白。
父親臉上的疲憊瞬間凝固，眉頭猛地擰成一個死結(jié)。他沒有立刻看向母親，也沒有像往常那樣呵斥我胡說，而是緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭，那雙因常年水上勞作而布滿血絲、顯得異常銳利的眼睛，死死地盯住了我。那目光像兩把冰冷的鉤子，似乎要穿透我的皮肉，直抵靈魂深處，審視我話語里每一個字的真?zhèn)巍?/p>
堂屋里死一般的寂靜。只有煤油燈芯燃燒發(fā)出的輕微“噼啪”聲。
父親的目光在我臉上停留了足有十幾秒，那沉默的壓力幾乎讓我窒息。然后，他才將視線移向母親，聲音低沉得如同悶雷，帶著一種不容置疑的質(zhì)問：“秀云？”
母親的身體幾不可察地抖了一下。她避開父親的目光，手指無意識地絞著衣角，臉色在昏黃的燈光下顯得愈發(fā)蒼白。她沒有回答父親，只是猛地站起身，動作帶倒了身后的矮凳，發(fā)出刺耳的摩擦聲。她快步走到供桌前——那里除了祖先牌位，還擺著一尊小小的、落了灰塵的陶瓷觀音像。
她顫抖著手，從香筒里抽出三支細香，就著煤油燈點燃。劣質(zhì)香燃燒的味道混合著燈油的煙氣，在沉悶的空氣中彌漫開來。
母親雙手舉著香，對著那尊面目模糊的觀音像，深深地、深深地彎下腰去。她的背影佝僂著，透著一股難以言喻的虔誠和……絕望的祈求。她拜了三拜，動作僵硬而用力，然后將香小心翼翼地插進香爐里那層厚厚的香灰中。青煙裊裊升起，模糊了她的側(cè)臉。
做完這一切，她才緩緩轉(zhuǎn)過身，面對著父親和我。她的眼睛紅腫，里面布滿了血絲，嘴唇哆嗦著，仿佛用盡了全身力氣，才從喉嚨深處擠出幾個字，聲音嘶啞而破碎：
“沒有……那個人……從來……就沒有那個人……”
她的目光掠過父親，最后落在我身上，那眼神里充滿了痛苦、哀求，還有一種近乎崩潰的恐懼。她不是在陳述一個事實，更像是在進行一場絕望的自我催眠，一場與某種不可言說的恐怖力量進行的、徒勞的對抗。
“媽……”我的眼淚終于決堤而下。不是因為委屈，而是因為一種徹骨的冰冷，一種被至親聯(lián)手推入深淵的絕望。她否認了！再次否認了！而且是當著父親的面！用一種近乎于祭祀的、充滿儀式感的否認！這比任何責罵都更讓我心寒，更讓我恐懼！那個男人，那片陰寒，那段記憶……難道真的只是我一個人的瘋魔？
父親依舊沉默著。他看著母親近乎崩潰的樣子，又看了看淚流滿面的我，那張被河風和日頭雕刻得溝壑縱橫的臉上，肌肉微微抽動著。他沒有再追問，只是重重地、沉重地嘆了口氣，那嘆息聲像一塊巨石砸在地上。他端起桌上那碗早已涼透的稀飯，仰頭，咕咚咕咚地灌了下去。喉結(jié)劇烈地滾動著，仿佛咽下的不是飯食，而是某種無法言說的沉重和苦澀。
這頓飯，最終在令人窒息的沉默中結(jié)束。沒有人再說話。煤油燈昏黃的光暈下，三個人的影子被拉得細長扭曲，投在斑駁的土墻上，像三個沉默對峙的鬼魂。
那一夜，我睜著眼睛躺在竹床上，聽著窗外永不停歇的蛙鳴，感覺身體一半在盛夏的酷熱里煎熬，一半在肩膀那塊冰封的陰寒中凍結(jié)。
母親的否認，父親的沉默，像兩道冰冷的鐵閘，將我關(guān)于那個男人的所有記憶和疑問，死死地封禁在了一個無人能觸及、也無人愿意觸碰的黑暗角落。我被困在了這個由“遺忘”構(gòu)筑的孤島上，四周是名為“不可知”的冰冷海水。
日子似乎又回到了表面的平靜。我不再提起那個男人，母親也小心翼翼地避開任何相關(guān)的話題。
只是家里的氣氛，始終籠罩著一層驅(qū)不散的陰霾。母親去村口小廟燒香的次數(shù)明顯多了起來，每次回來，身上都帶著濃重的香燭味，眼神也更加恍惚。父親變得更加沉默寡言，常常在河邊一坐就是半天，對著渾濁的河水抽煙，背影顯得異常沉重。
而我，右肩那塊皮膚，徹底失去了正常的溫度，即使在正午的烈日下，摸上去也一片冰涼，像一塊不屬于我的死肉。
那個男人，似乎真的隨著母親的否認和父親的沉默，從我的現(xiàn)實世界里“消失”了。
直到那個暴雨傾盆的深夜。
狂風如同失控的巨獸，瘋狂地撞擊著門窗，發(fā)出“哐當哐當”的巨響。豆大的雨點密集地砸在瓦片上，匯成一片震耳欲聾的轟鳴，仿佛整個屋頂隨時會被這狂暴的力量掀翻。閃電撕裂厚重的夜幕，慘白的光瞬間將屋內(nèi)照得亮如白晝，又在剎那間熄滅，留下更深的黑暗和隆隆滾過的、如同巨人腳步的悶雷。
我被雷聲驚醒，心臟狂跳。黑暗中，我下意識地摸向右肩——那塊冰寒的區(qū)域，此刻正傳來一陣陣針扎似的刺痛！比以往任何時候都要清晰、劇烈！
就在這時——
“咚……咚……咚……”
一陣緩慢而沉重的敲門聲，清晰地穿透了狂暴的風雨聲，在死寂的堂屋里響起！
不是院門！是……是堂屋的門！那扇通向內(nèi)室的門！
我的心瞬間提到了嗓子眼！全身的血液仿佛都凝固了！是誰？！深更半夜，狂風暴雨！誰會在這個時候敲響內(nèi)室的門？！
“咚……咚……咚……”
敲門聲再次響起，不疾不徐，帶著一種令人毛骨悚然的固執(zhí)和……熟悉感！
黑暗中，我猛地屏住呼吸！這節(jié)奏……這感覺……
一股無法形容的寒意瞬間攫住了我的心臟！這絕不是父親或母親！他們的敲門聲不是這樣！
我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向睡在另一張竹床上的父母。借著窗外又一道慘白閃電的瞬間光亮，我看到母親蜷縮在床角，用被子死死蒙著頭，身體篩糠般抖動著。
父親則坐了起來，背脊挺得筆直，像一張繃緊的弓。黑暗中，我看不清他的表情，只能看到他面朝著房門的方向，一動不動，仿佛一尊凝固的雕像。他沒有起身，也沒有出聲詢問。只有那粗重的、壓抑的呼吸聲，在雷聲的間隙隱約可聞。
“咚……咚……咚……”
敲門聲第三次響起！這一次，更加沉重！仿佛門外的人已經(jīng)失去了耐心！
與此同時，一股濃烈的、混合著河底淤泥的腥膻、水草腐爛的甜膩和……某種難以言喻的、類似鐵銹的陳舊氣息，如同實質(zhì)的冰冷水流，從門縫底下無聲無息地涌了進來，瞬間充斥了整個房間！
是那個味道！湖邊拍肩時聞到的味道！夢魘里那腐爛手掌的味道！
“啊——！”母親終于抑制不住，發(fā)出一聲短促而凄厲的驚叫，隨即又死死捂住自己的嘴，只剩下壓抑的嗚咽。
父親的身體猛地一顫！他終于動了！他像一頭被逼入絕境的困獸，猛地從床上彈起！動作迅猛得不像一個疲憊的漁民！
他沒有沖向房門，反而撲向靠墻擺放的那個老舊衣柜！他粗暴地拉開柜門，在里面瘋狂地翻找著什么！衣物被胡亂地扔在地上。
“爸……爸……”我嚇得魂飛魄散，聲音抖得不成樣子。
“閉嘴！”父親頭也不回，低吼一聲，聲音嘶啞緊繃，帶著一種瀕臨崩潰的狂暴！他終于從柜子深處掏出了一樣東西——
一把劈柴用的舊斧頭！木柄油亮，斧刃在又一道閃電的映照下，反射出冰冷刺目的寒光！
他雙手緊握著斧柄，指節(jié)因為用力而發(fā)白，青筋暴起。他像一尊門神，橫擋在堂屋門和我們的床鋪之間，面朝著那扇不斷被敲響、仿佛隨時會被撞開的木門！他的身體因為巨大的緊張而微微顫抖，后背的肌肉虬結(jié)隆起，汗水浸透了他單薄的汗衫。
黑暗中，他的眼睛死死地盯著門板，瞳孔因為極致的恐懼和某種決絕的瘋狂而收縮著，里面跳動著斧刃反射的、冰冷的微光。
“咚……咚……咚……”
敲門聲第四次響起！如同喪鐘，敲擊在每個人的心臟上！但下一秒就停止了。我們都癱在了地上。
腦海中，那個男人……那個被遺忘的、被否認的“不存在”，正固執(zhí)地、帶著冰冷的水腥和死亡的腐朽氣息，要求著……進入！