康熙二十年的冬天，似乎比往年更冷些。風像裹著冰渣子的鞭子，抽打著紫禁城高聳的宮墻。琉璃瓦上的霜，凝了又化，化了又凝。
十一月十三日，大朝。太和殿內，巨大的鎏金蟠龍柱在昏暗的天光下泛著幽冷的光。
御史戴王縉手持玉笏，從隊列中出班。聲音在空曠的大殿里響起，不高，卻異常清晰、有力：
“啟奏皇上！皇太子殿下年歲漸長，天資穎悟，根基已固。臣以為——”他頓了頓，“出閣讀書之事，刻不容緩！”
“儲君者，國本所系，萬民之望！唯及早系統(tǒng)進學，深研經(jīng)史子集，窮究圣賢大道，明治國安邦之至理，方能……方能承繼大統(tǒng)，肩負起這江山社稷之重責！臣，伏乞圣裁！”
話音落下，只有殿外呼嘯的風聲，隱隱透進來。
康熙坐在龍椅之上，他的面容看不真切。
戴王縉的話，像投入深潭的石子，并未在他心中激起太多漣漪。這話，他聽過太多遍了。
早在康熙十九年三月，詹事府那幫人就已經(jīng)開始地議論這事，章程擬了一份又一份，堆在他案頭。
不能再拖了，他心知肚明。胤礽身量抽高了不少，變得更加合格，再把他拘在自己寢宮偏殿里讀書，于禮不合，于制不合，于“國本”……更不合。
“卿言甚是?！笨滴醯穆曇艚K于響起，沉穩(wěn)，平靜，“儲貳之教，關乎國運，茲事體大。著禮部、詹事府，會同詳議章程，務求周全，不可有絲毫疏漏?！?/p>
“臣等遵旨！”禮部尚書和詹事府詹事出列，躬身領命。
議章程、駁章程、再議、再駁……禮部、詹事府的燈火常常亮到深夜。紙頁翻動的聲音，低沉的爭論聲，還有窗外永不停歇的風聲，從康熙二十年到二十二年間，“皇太子出閣”的重視。
————
康熙二十二年，癸亥年。三月的風終于有了一絲暖意，吹在臉上，有點溫度。
康熙的目光，落在了文華殿。
這座象征文治、供奉著儒家先賢牌位的宮殿，在歲月的侵蝕下，顯露出頹敗之相。
“修繕文華殿?！笨滴醯闹家夂喍潭鞔_。他要的不是簡單的修葺，是徹底的煥新，成一座配得上皇太子、配得上“文治”象征的圣殿。
胤礽坐在書案前，正對著《書經(jīng)》上的艱深字句。他皺著眉，心神不寧。他抬起頭，望向文華殿的方向，只能看到高聳的宮墻和墻頭一角新?lián)Q的、在陽光下刺眼的琉璃瓦。
汗阿瑪說，那里以后是他讀書的地方。一個專門的、很大的地方。
————
康熙二十五年，仲春二月。紫禁城里的玉蘭又開了，雪白的花瓣在料峭的春風里飄落。
朝堂之上，氣氛卻異常莊重，甚至帶著一種壓抑的興奮。諸王大臣身著朝服，頂戴花翎，神情肅穆中透著一絲不易察覺的緊張。他們聯(lián)名向康熙呈上一份重要的奏疏。
奏疏里堆砌著華麗的辭藻，詳盡地描述了皇太子胤礽如何焚膏繼晷、夜以繼日，已將四書與《書經(jīng)》精研透徹。不僅倒背如流，更能“深究義理精髓，闡發(fā)微言大義”，其學問之精進，見識之卓絕，實乃天家麟兒，百年不遇之才，“足見天資穎悟，勤學不輟，根基深固，未來必能肩負江山社稷之重托，開萬世之太平！”
“太子進益，朕心甚慰。”康熙的聲音響起，帶著帝王特有的、含而不露的贊許，回蕩在寂靜的大殿里。
“著禮部、詹事府，詳查歷代典章，務求至善至美，擇取最宜之吉期，舉行皇太子出閣典禮！”
“臣等遵旨！”山呼般的應答聲響起，帶著塵埃落定的釋然和新的緊張。
四月二十八日，太和殿內的氣氛凝重，各部大臣濟濟一堂，商討“國本”的儀式——皇太子出閣講書大典。
冗長的會議持續(xù)了幾乎一整天，巨大的銅壺滴漏發(fā)出單調的“滴答”聲。
最終，一個日期被莊重地書寫在明黃的詔紙上：康熙二十五年閏四月二十四日，于保和殿前舉行皇太子出閣講書典禮。
塵埃落定。大臣們松了一口氣。
然而，“另定儀注：諸王大臣，需于皇太子前行兩跪六叩之禮?！?/p>
兩跪六叩！這禮數(shù)之重，遠逾常制！幾乎等同于對皇帝的大禮！
皇太子胤礽，乃國之儲貳，地位尊崇無匹，不容置疑，不容僭越！
————
同年，丙寅年，閏四月二十四日。
天未亮透，紫禁城昨夜一場微雨，洗去了浮塵，青石鋪就的廣場濕漉漉的，反射著幽冷的天光。
保和殿前廣場，在晨光，丹陛之下，滿漢大學士、九卿、翰林院掌院學士、詹事府官員……所有夠品級的大臣，早已按品級肅然列隊。頂戴花翎，朝服煌煌，人人垂首屏息。
胤礽站在丹陛之下，通往保和殿的起點。他十二歲了，一身特制的杏黃色朝服，金線銀絲繡制的四爪行龍和祥云瑞獸在熹微的晨光下，閃爍著冰冷而沉重的光澤。
“皇太子出閣講書典禮——啟——！”
鴻臚寺官員那高亢、悠長、帶著奇異顫音的唱贊聲。
胤礽猛地一激靈，腳步落在濕冷的金磚上，發(fā)出輕微卻清晰的回響。一步，又一步。終于，走到了丹陛之下。
胤礽停下腳步，正了正沉重的朝冠，開始行禮，能感覺到身后百官隨著他動作整齊劃一地跪拜、起身。
禮畢。
胤礽直起身。他抬起眼，望向那敞開的殿門深處。
胤礽看不清父親的表情，但他能清晰地感受到那目光的重量。
只有風，帶著寒意，卷起幾片昨夜落下的、早已失去生機的玉蘭花瓣。