死亡從不離開死亡之域。
這是所有管理者都默認(rèn)的事實(shí)——不成文，卻不容置疑。
可如今，這個(gè)法則，動(dòng)搖了。
在一處力量相對(duì)穩(wěn)定的空境邊緣，空間碎片凝結(jié)成浮島，像孤獨(dú)的鐘擺，漂浮在沉默的虛空里。這里是裂隙之間的緩沖層，也是最容易“忘記時(shí)間”的地方。
伯克利降臨了。
他落在浮島中央，輕輕展開黑翼。
原本藏匿在肩胛處的小翼，此刻舒展開來(lái)，黑羽如夜，將整座浮島都遮蔽。羽翼邊緣泛著寒光，像利刃，又像某種深淵般的波動(dòng)感。
他站在邊界之上，羽翼半張，仿佛是神祇墮落前的靜默，也是反派角色初登場(chǎng)的前奏。
就在這時(shí)，一陣懶洋洋的聲音從島的另一邊傳來(lái)：
“喲，死亡大人降臨浮島，這可真是稀罕事啊?！?/p>
是時(shí)間之子，林恩。
林恩倚在一塊巖浮上，手中握著一杯斟滿的“流刻露”，那是空間之境特有的飲品——一種會(huì)讓飲者忘記時(shí)間流速的液體，也可能會(huì)讓人錯(cuò)覺(jué)已經(jīng)喝了三百年。
林恩金發(fā)半散，一藍(lán)一黑的異瞳泛著光，身上披著一件永遠(yuǎn)不皺的輕袍，表情一如既往地松弛，就像時(shí)間本身那樣，總有點(diǎn)遲鈍又不緊不慢。
他吹了聲口哨，“你這是想干嘛？叛變？還是終于想度假？”
伯克利沒(méi)有回應(yīng)。
他只是緩緩收起羽翼，靜靜地站著。
林恩挑眉。
“好家伙，你不但離開了死亡之域，還肯聽(tīng)我說(shuō)廢話以外的內(nèi)容，今天果然時(shí)間逆流了嗎？”
伯克利轉(zhuǎn)過(guò)頭，面色依舊蒼白，卻沒(méi)了以往那種冰封千里的威壓。
他聲音低沉，卻不帶敵意：
“時(shí)間?！?/p>
林恩啜了一口流刻露，“嗯哼？”
“你知道……什么是情緒嗎？”
時(shí)間頓了一下。
他看著伯克利良久，然后突然“噗”地笑出聲，差點(diǎn)把杯子里的流刻露噴了出來(lái)。
“……你在開玩笑吧？”
伯克利盯著他，沒(méi)有笑。
林恩立刻意識(shí)到：他是認(rèn)真的。
于是他坐正了身體，把杯子放到一旁，臉上的嬉皮笑臉慢慢褪去，第一次用一種近乎鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“所以……你居然真的在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
他靠近幾步，認(rèn)真打量伯克利的眼睛。
“你，感受到情緒了？”
伯克利沒(méi)有回答，但他的眼神——雖然依舊冷淡——卻有一絲遲疑，一絲，不屬于“死亡”的人類化神色。
林恩輕嘆一聲，像是終于確定了什么，伸手拍拍他的肩。
“情緒啊……那可是一種很麻煩的東西?！?/p>
“它不是力量，也不是規(guī)律。它不守律，不守時(shí)，不守邊界?！?/p>
“它會(huì)讓你失控，讓你徘徊，讓你像個(gè)凡人一樣愚蠢地去在意一朵花凋謝沒(méi)、一個(gè)人有沒(méi)有再來(lái)找你?！?/p>
他頓了頓，笑得有些意味深長(zhǎng)。
“但你知道嗎？它也是我們最接近‘真實(shí)’的瞬間?！?/p>
伯克利低頭，聲音微不可聞：“我不喜歡失控?！?/p>
“我知道你不喜歡?！绷侄鬏p輕聳肩，“你是死亡嘛，不該有心跳，不該流淚，更不該眷戀?！?/p>
他半開玩笑地說(shuō)：“可問(wèn)題來(lái)了，坎大人，既然你問(wèn)了這句話，就說(shuō)明你已經(jīng)開始失控了?！?/p>
伯克利沉默了很久。
林恩忽然又換了種語(yǔ)氣，像是舊友般輕松：
“那個(gè)讓你感受到情緒的，是誰(shuí)？”
伯克利垂下眼睫，輕聲說(shuō)：
“……是光?！?/p>
林恩像是早就猜到，但還是笑了：“佐拉爾啊。也只有他能在你那破殿堂里跑來(lái)跑去不怕被你一眼化成灰?！?/p>
“我失控了嗎？”伯克利問(wèn)。
“還沒(méi)有?！绷侄饕贿叴蛑芬贿呎f(shuō)，“但你已經(jīng)不在‘你該在的地方’了。你已經(jīng)，主動(dòng)邁出了那一步。”
伯克利看向虛空的彼岸，那片混亂與生命交錯(cuò)的邊界。
“我只是想靜一靜。”
林恩看著他，笑容變得有點(diǎn)意味不明：
“那你得靜得快點(diǎn)，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)——”
他頓了頓，沖伯克利眨了下眼。
“佐拉爾，要離開了。”
“他要離開？”
伯克利的聲音很輕，像是沉入冥河的石子，泛不起漣漪，卻帶著異樣的壓迫。
林恩打了個(gè)響指，身后的時(shí)間光帶在空氣中慢慢旋轉(zhuǎn)著。他沒(méi)有立刻回答，而是端起杯子，又抿了一口。
“唔……好問(wèn)題?！彼七谱?，抬眸看向伯克利，臉上那點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)男σ獠恢裁磿r(shí)候收了幾分。
“他啊，不止是光?！?/p>
伯克利眉頭微動(dòng)。
林恩繼續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)氣輕松，字句卻壓得虛空都微微震蕩：
“他也是黑夜。”
這句話落下時(shí)，整個(gè)浮島陷入短暫寂靜。
像是時(shí)間本身也為之一滯。
伯克利不動(dòng)聲色地盯著林恩，灰藍(lán)色的眼眸在微光中泛出令人心悸的冷意：“你說(shuō)什么？”
林恩聳聳肩，表情平靜，帶著一絲“這事你總得知道”的坦然。
“光和黑夜，本就是一體兩面。白晝是他的外衣，黑夜是他的真身。你以為他只是個(gè)調(diào)皮的光球嗎？不——他也是晝夜之子。他只是還沒(méi)醒全罷了?！?/p>
“他為什么要離開？”伯克利問(wèn)。
“因?yàn)楹谝挂獊?lái)了。”林恩的聲音低了下來(lái)，“每個(gè)晝夜輪回，他都必須在生命之鏡中沉睡，等待下一個(gè)光的覺(jué)醒?！?/p>
“……像是在逃?！辈死p聲說(shuō)。
“不是逃，是命。”林恩頓了頓，笑意變得有些復(fù)雜，“你該明白這種事吧，死亡先生。我們這些‘管理者’，從來(lái)都不是自由的?！?/p>
伯克利沉默了。
他當(dāng)然明白。他比任何人都更明白。
從誕生那一刻起，他就背負(fù)了死亡的律。
不能失控，不能感情用事，不能越界，不能渴望。他的一切，都是律。
林恩看著他，忽然換了個(gè)更溫和的語(yǔ)氣，“不過(guò)他也許沒(méi)想讓你知道。他大概……不想你難過(guò)。”
伯克利垂下眼簾，冷白的指尖微微收緊。
林恩看著他，忽然笑了，語(yǔ)氣卻不像玩笑：
“你知道嗎，黑夜的力量，其實(shí)和你一樣。”
“……都不是這個(gè)世界該存在的東西。”
“都是從‘對(duì)立面’延伸出來(lái)的力量。混亂衍生死亡，死亡醞釀災(zāi)厄，而災(zāi)厄，投下黑夜。”
“你和他……本質(zhì)上，是一類存在。”
林恩說(shuō)這話的時(shí)候，目光中帶著一種微妙的憐憫與警覺(jué)。就像一個(gè)先知，看見(jiàn)了尚未成形的命運(yùn)回環(huán)。
伯克利站在虛空邊緣，羽翼緩緩展開又收起，仿佛在極力壓抑一種沖動(dòng)。
林恩輕聲說(shuō)道：“所以我說(shuō)，你已經(jīng)開始失控了?！?/p>
“可也許……只有失控，你才是真的‘活著’?！?/p>
伯克利沒(méi)有說(shuō)話。
林恩看著他，最后一笑，語(yǔ)調(diào)輕飄飄地落下：
“你去找他吧。在他沉睡之前。”
“因?yàn)榈人褋?lái)，可能就不記得你了?！?/p>