他是在墜落的途中睜開(kāi)的眼。
佐拉爾的唇還殘留在夢(mèng)境里，他的羽翼尚未收攏，黑色的羽根一片片，在風(fēng)里劇烈震蕩著，如同要將整個(gè)死亡之域撕碎。他記得自己吻過(guò)光，那光一度反吻回來(lái)，并在他懷中瘋狂掙扎。
他們翻滾著墜入混亂，但最終他張開(kāi)雙翼，穩(wěn)穩(wěn)將佐拉爾抱在懷里，降落在那片沉寂的荒原。
——然后，一切崩塌。
他緩緩睜眼，低頭看著自己的手。那些曾能召喚死亡氣息、擊潰混亂之力的手，現(xiàn)在只剩下淡淡的血管和細(xì)節(jié)完美的骨骼結(jié)構(gòu)。曾經(jīng)緊握過(guò)真理的手，如今只會(huì)拿話筒、簽名筆，以及舉起酒杯。
秩序早已隕落，神權(quán)崩塌，萬(wàn)律斷裂。他從死亡之域跌落人間，赤裸著、血肉凡胎。最初的幾年他很安靜，只是觀察人類，用盡力氣適應(yīng)“活著”這件事。直到有人說(shuō)，他的臉像極了某個(gè)封神級(jí)老牌影星的年輕版——從此，他的“新人生”開(kāi)始了。
伯克利·坎恩特，出道即巔峰。
橫掃各大時(shí)尚雜志，登上商業(yè)巨頭的代言榜首，唱片銷量屢破紀(jì)錄，演技被奉為“新古典派最后的神跡”。他的粉絲從英國(guó)擴(kuò)散到全球，所有人都為他的優(yōu)雅、神秘、疏離和鋒利感傾倒。
沒(méi)有人知道，他曾是死亡的權(quán)柄持有者，是令萬(wàn)物沉寂的神祇。
他不喜歡飛了，確實(shí)如此。因?yàn)樗呀?jīng)不能飛了。
他看著鏡中自己一頭微卷銀發(fā)，輪廓鋒利得像刀，眼神疲憊，卻精致得像剛從香奈兒廣告里走下來(lái)。沒(méi)有羽翼，沒(méi)有黑霧，沒(méi)有血與戰(zhàn)斗，只有化妝師正用高定海綿拍著他臉上的底妝。
“醒一醒，坎恩特先生。您今天有三場(chǎng)采訪，兩場(chǎng)商業(yè)拍攝，晚間還有頒獎(jiǎng)晚宴和紅毯?！?/p>
菲奧娜的聲音如往常那樣清冷利落，一早便從助理終端中播報(bào)行程。
“……取消第一場(chǎng)?！辈死脑煨蛶熣β抵茒W娜就站在他旁邊?！拔乙群缺Х??！?/p>
“你每天都要喝三杯。還是黑的。你這樣下去早晚心律不齊?！?/p>
“吸血鬼也有心律？”
菲奧娜在終端那邊沉默了一秒：“……您總是這么幽默?！?/p>
————
伯克利出現(xiàn)在品牌拍攝現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，攝影師下意識(shí)屏住呼吸。他今天穿了一套黑白配的西裝，英挺的下頜線，偏冷的灰藍(lán)色眼睛在燈光下泛起幾近病態(tài)的光澤。像什么？像不屬于這個(gè)世界的造物。
攝影棚內(nèi)一片安靜。沒(méi)有人敢多說(shuō)話。因?yàn)椴死裉煊质窃凇俺聊Ｊ健薄?/p>
“你今天不是很‘親和’嘛?！迸臄z間隙，菲奧娜靠近他，低聲說(shuō)，“至少試著對(duì)工作人員點(diǎn)頭吧？我們不想再看到熱搜第一上是‘高冷大魔王’。”
伯克利沒(méi)有回話，只是坐在梳妝臺(tái)前盯著鏡子。他看著自己，那個(gè)完美無(wú)瑕的軀殼，眼神突然沉了幾分。
“菲奧娜?！彼吐晢?wèn)，“你相信……人可以不睡覺(jué)、不吃飯、活幾千年嗎？”
菲奧娜翻了翻電子行程板，隨口應(yīng)道：“你是說(shuō)某種神話生物？吸血鬼？精靈？”
伯克利輕笑了一聲，沒(méi)說(shuō)話。
————
當(dāng)夜，紅毯結(jié)束。他一個(gè)人回到私人公寓，自動(dòng)門(mén)滑開(kāi)，空蕩的客廳迎接他。奢華、整潔、沒(méi)有一絲人氣。
伯克利脫下西裝，打開(kāi)一瓶紅酒，走到陽(yáng)臺(tái)。
他望著夜空。倫敦上空幾乎沒(méi)有星辰。他曾居住過(guò)的那些神域，有星辰如雨、白光如鏡，而現(xiàn)在只剩燈紅酒綠和粉絲的尖叫。
他從羽翼被剝的那一刻起，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)佐拉爾。
————
佐拉爾……去哪了呢？
明明他是光啊，不該熄滅的，不該不告而別的。
但他從未出現(xiàn)。哪怕一絲光痕，也沒(méi)有。
伯克利忽然想起自己曾在“死亡之域”的懸崖邊看他摘過(guò)野果，看他撒嬌，看他用光治愈自己……而現(xiàn)在，只?；糜X(jué)般的記憶。
風(fēng)吹過(guò)，他的酒杯微微晃動(dòng)。
“光啊……”他喃喃自語(yǔ)，“你是不是，也忘了我?！?/p>
——
伯克利正坐在窗前，眸色映著倫敦夜晚的霧霾。他的手指在酒杯邊緣滑動(dòng)，一圈圈的波紋與無(wú)聲的嘆息交疊。
突然，他的右耳一陣輕顫，一只銀色的耳骨夾無(wú)聲地浮現(xiàn)，在耳廓處自動(dòng)扣緊。它像一滴流動(dòng)的月光，悄無(wú)聲息地嵌入皮膚，沒(méi)有實(shí)體，卻冰冷如金屬。
這是神祇時(shí)代的法器之一，是管理者間的聯(lián)系彼此的工具。
一個(gè)溫和清晰的聲音傳來(lái)：
“死亡，在你附近的郊區(qū)樹(shù)林里，發(fā)現(xiàn)了混亂的氣息，我需要你去確認(rèn)?！?/p>
是記憶管理者——神谷澄音。
她的聲音就像她本人，總是理智、克制、溫柔得過(guò)分，卻絕不容忽視。
伯克利輕輕抿了一口酒，懶洋洋地靠在窗臺(tái)上：“不就是點(diǎn)殘魂么？我相信憶者你也能解決吧？我忙了一天，真的……好累啊?！?/p>
他有意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，仿佛一個(gè)被逼加班的藝人，而不是一個(gè)還擁有殘余權(quán)能的舊時(shí)代之神。
神谷的聲音依舊溫和，卻多了一點(diǎn)壓迫：
“這次不止是殘魂，而是某種未知生物，能量不穩(wěn)定，且具有高度攻擊性?！?/p>
伯克利的指尖頓了頓，語(yǔ)氣慢慢轉(zhuǎn)冷：“..…你是說(shuō)，它是混亂的‘偽化身’？”
“是的。”
片刻沉默。
他放下酒杯，站起身，隨手穿上一件風(fēng)衣?tīng)畹暮谏L(zhǎng)外套，領(lǐng)口如羽翼張開(kāi)，袖口綴著暗銀的死語(yǔ)符號(hào)。
“為什么不找時(shí)間？”他一邊扣好袖口，一邊語(yǔ)氣玩世不恭，“他不是也挺能打的么？”
神谷那頭沉默一秒，說(shuō)道：
“林恩還在上課。他一會(huì)兒會(huì)過(guò)去，你們務(wù)必要小心。那片樹(shù)林靠近居民區(qū)，一定要避免引起人類注意?！?/p>
伯克利輕笑一聲：“……真懷念我還能把一整片區(qū)域‘毀滅’的日子啊?！?/p>
沒(méi)有再多廢話，他推開(kāi)窗。
夜風(fēng)撲面而來(lái)，混合著倫敦特有的濕冷與電力霧霾的味道。他踏出窗臺(tái)，身影在黑夜中化作一道朦朧的灰影，如一道細(xì)流，潛入城市邊緣。
——
在他離開(kāi)前一秒，酒杯中那還未喝盡的酒泛起漣漪，一道若有若無(wú)的金光在酒面上蕩開(kāi)——那是一絲極細(xì)微的“光”的殘痕，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，被某種力量不小心撕開(kāi)了一角。
可惜他已經(jīng)看不見(jiàn)了……