”工具箱是帆布的，邊角磨得發(fā)亮，上面用紅漆寫的“趙”字被雨水泡得發(fā)漲，

像只哭腫的眼睛。趙衛(wèi)國接過來時，指節(jié)壓在鎖扣上，

咔嗒一聲輕響——這把銅鎖還是他剛當學(xué)徒那年，父親用車間下腳料給打的，三十三年了，

鑰匙孔里的銅屑都沒清過，卻比現(xiàn)在的智能鎖還靠譜?！袄贤?，

你說這機器……”他指著廠區(qū)里那排落了灰的鏜床，喉嚨發(fā)緊，

“真就比不過那些帶屏幕的玩意兒？”老王嘆了口氣，沒接話。他比趙衛(wèi)國早退休五年，

眼睜睜看著車間里的老伙計一個個走，從三百人的大廠縮成三十人的小作坊，

最后連老板都卷著拆遷款跑路了。雨幕里，那些曾經(jīng)日夜轟鳴的機床像蹲在地上的老狗，

鐵架子上掛著的“安全生產(chǎn)標兵崗”錦旗，被風(fēng)吹得噼啪響，邊角卷成了麻花。

趙衛(wèi)國摸出手機，屏幕上還停留在招聘軟件的界面。

“智能制造工程師”“工業(yè)機器人運維”“數(shù)字化車間顧問”……一行行字晃得他眼暈，

就像當年第一次看數(shù)控機床的操作手冊，每個字都認識，湊在一起就成了天書。

他點開一個“機械維修”的崗位，要求欄里明晃晃寫著“年齡35歲以下，

熟練使用CAD、SolidWorks”，手指懸在屏幕上，半天沒敢點投遞。

手機突然震了一下，是妻子李娟發(fā)來的微信：“衛(wèi)國，小敏的考研輔導(dǎo)班明天要交五千，

我這月的工資還沒發(fā)，你看……”趙衛(wèi)國的拇指在輸入框里敲了又刪。早上出門時，

他拍著胸脯說“廠里還有筆補償金沒發(fā)，放心”，現(xiàn)在才知道，連廠長的車都被法院拖走了，

哪還有什么補償金。他往褲兜里摸了摸，只有三張皺巴巴的十塊，

是昨天在菜市場幫人扛冬瓜賺的?！鞍郑∧阍趺催€在這兒？”一個急吼吼的聲音穿透雨幕。

趙小敏撐著傘跑過來，校服裙下擺沾了泥，懷里抱著幾本厚厚的考研資料。

“媽給你打電話你不接，家里都快急死了！”趙衛(wèi)國趕緊把煙掐了，往身后藏了藏。

女兒鼻子尖，從小就嫌他身上的機油味，更別說現(xiàn)在混著煙...